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My dissertation is dedicated to an innovative theme that is underrepresented in Latin 
American cultural studies and beyond: Phantasmagoric Imagination in Post-2000 Latin 
American Cinema. I have chosen a heterogeneous group of films from Argentina, Colombia, 
Mexico, Brazil, and Peru, all of them produced after two thousand. While speaking of the 
insertion of Latin American film productions in today's global culture market, these films reflect 
on particular socio-psychological, economic and political phenomena that have been emerging 
from the megacities of the Global South. The accent is placed on the urban/metropolitan setting 
and its function in the production of significations. Within this setting, my project focuses on 
everyday life turned into situations of conflict, unprecedented forms of alienation, and a 
shocking variety of experiences of crisis, as well as survival. Trauma imprinted in the body, the 
idea of besieged cities, scenarios of informal economy, issues associated with diaspora, and 
science fiction and post-catastrophe cinema are the subjects discussed in the six chapters of this 
dissertation.  
 Walter Benjamin's “Phantasmagoria” is the central theoretical concept used to examine 
patterns of affective and psychological processes that remain hidden in the historical individual 




by reflecting upon the materiality of the surfaces that the film images provide. I place the accent 
on the global aspect as well as on the unconscious, considering the “invisible hand” of advanced 
globalization and its effects on life and imaginaries in the megacities of the Global South today. 
More specific issues associated with Latin America and the urban space in the new millennium 
are discussed in dialogue with Mike Davis’ writings on globalization, the theoretical studies of 
Latin American culture provided by Angel Rama in The Lettered City, Hermann Herlinghaus’ 
concept of “affective marginalization,” and Aníbal Quijano’s post-colonial approach to Latin 
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1.0       INTRODUCCIÓN 
 
 Por las últimas dos décadas me he dedicado al estudio del cine latinoamericano en sus 
distintos aspectos, tanto desde el punto de vista de la producción como desde las tendencias 
temáticas y los cambios que han ido observándose a lo largo del tiempo, muchos de ellos 
relacionados con las condiciones políticas, sociales y económicas de los diferentes países que 
componen este gran segmento del sur hemisférico. Desde inicios del siglo XXI he prestado 
especial atención a las tendencias estéticas y de contenido de un cine latinoamericano 
contemporáneo que se halla en un acelerado proceso de experimentación y complejización, de 
reflexividad y audaz diálogo con los problemas de la modernidad global.  
Mis estudios sobre este tema, de especial importancia dentro de la cultura 
latinoamericana, me permiten sugerir que si buscáramos un paradigma que nos permitiese 
describir las principales tendencias que ha seguido el cine latinoamericano en el siglo XXI, 
podríamos considerar en primer lugar al llamado “Nuevo cine argentino”, una tendencia que 
surgió durante la ultima década del siglo XX en medio de la fuerte recesión económica que venía 
afectando a todos los sectores de la Argentina. La implementación por parte del Estado de 
agresivas medidas económicas en miras a nutrir y solidificar políticas neoliberales, con el tiempo 
provocaron una deuda externa insostenible que trajo como consecuencia la ruina económica del 
país y el empobrecimiento repentino sobre todo de las clases media y baja. Esta crisis 
sociopolítica y económica precipitó toda una serie de cambios en las producciones 




“Nuevo cine argentino”, como su nombre lo indica, rompió con los formatos del cine tradicional 
transformando definitivamente este aspecto de la cultura del país. 
 Este deseo por experimentar con nuevas formas de narrar, que va de la mano de un mayor 
acceso a equipo digital y financiación internacional, se dispara iniciado el nuevo milenio en 
mayor o menor escala en otros países de América Latina. Dentro de este contexto, el primer 
punto que quisiera subrayar es la importancia del surgimiento en Latinoamérica de nuevas 
formas de representación de la realidad. Por ejemplo, las pugnas callejeras que retrataban la 
crisis sociopolítica que sacudió a las ciudades argentinas de Buenos Aires y Rosario entre otras, 
fueron documentadas por periodistas y cineastas con metraje profesional y no profesional, siendo 
ambos igualmente importantes. Es así como nace una forma de filmar espontánea y directa que 
se va trasladando del documento inmediato a las películas de ficción, las cuales también buscan 
mostrar aspectos importantes de la realidad política y sociológica del momento. 
 De manera múltiple, a veces irregular y a veces planificada, y valiéndose de los recursos 
creativos y económicos disponibles, es cómo se representará de ahora en adelante la megaciudad 
latinoamericana. Este es el segundo punto que quisiera subrayar. El fin de siglo aparece como un 
momento coyuntural muy particular, en el cual surge y se desarrolla a lo largo del hemisferio un 
nuevo concepto de cine urbano. Si antes el cine urbano concebía la calle como un espacio en 
tránsito, con la aparición de una mirada hacia un cine “metaurbano”, la calle va a pasar a ser el 
gran escenario, en el cual se plasman también las experiencias de las metrópolis de las naciones 
del norte. Es un cine latinoamericano global que se interesa menos en lo nacional y más en lo 
netamente contemporáneo. Por esto mismo este cine ha tenido gran impacto en círculos 




intermedias serán de ahora en adelante —con algunas excepciones que no se pueden ignorar—, 
el espacio por excelencia del cine Latinoamericano del siglo XXI.  
De entrada al siglo XXI, el cine latinoamericano presenta visiones del mundo que a veces 
llevan lo urbano a niveles y expresiones hasta ahora pocas veces vistas en la pantalla. Al hablar 
de la ciudad, hablamos de espacios por lo general difusos y en crisis, en los cuales se congregan 
muchedumbres  ––como se vio en las pugnas callejeras de Buenos Aires antes mencionadas—, 
donde se observan a diario individuos que habitan los márgenes de la urbe, familias 
empobrecidas que intentan encontrar algún resguardo dentro del predio urbano y todos aquellos 
que transitan calles y avenidas, algunos víctimas y otros que se benefician del modelo neoliberal, 
a medida que este crece y se normaliza en algunos países y se combate en otros. Lo anterior se 
podrá observar, con sus diferencias, en las películas mexicanas Sleep Dealer y La zona, las 
películas colombianas La primera noche, La sociedad del semáforo y Paraíso Travel, la película 
peruana La teta asustada, las películas brasileras Ciudad de Dios y Blindness y las películas 
argentinas Bolivia y Ronda nocturna, incluidas en esta disertación. 
 El tercer punto que quisiera subrayar es la influencia que ha tenido en el cine de América 
Latina el mercado cultural global. Al hablar del cine Latinoamericano del nuevo milenio es 
preciso resaltar el deseo de productores y directores por adquirir reconocimiento fuera de las 
fronteras de sus países y lograr una eficaz presencia internacional que los beneficie cultural y 
económicamente. Desde finales de los años noventa en Latinoamérica se viene produciendo un 
cine cuyo impacto en la cinematografía mundial es cada vez más creciente. Las razones son 
diversas y van desde el incremento en los niveles de producción a la creación de nuevas formas 
de financiación local, esto unido a estrategias de coproducción transnacional, lo cual ha 




cierto que el deseo de instalar el cine latinoamericano dentro de un contexto internacional ha 
generado la producción de películas de tendencia cosmopolita o global, es importante anotar que 
las historias que reflejan la complejidad social, económica y política del sur hemisférico 
continúan ocupando un lugar primordial en el cine.  
 Amores perros (2000) y Ciudad de Dios (2002) son ejemplos de filmes que fusionan 
temas locales con estéticas globalmente acentuadas y que atraen públicos diversos fuera de las 
fronteras de su país. En términos de la producción de estas dos películas, es preciso tener en 
cuenta que ambas fueron realizadas durante un momento en el cual la internacionalización del 
cine comenzó a ser un factor esencial hacia el crecimiento de la cultura cinematográfica local; un 
momento que privilegió la participación activa dentro el intrincado escenario global que busca la 
intervención de fuerzas económicas fuera de las fronteras locales. Dentro de este escenario de 
amalgamamiento cultural, directores y productores desarrollan temas locales, de atracción 
global, aplicando estéticas híbridas con el fin de generar estéticas nuevas. En Amores perros y 
también en Ciudad de Dios lo global se superpone a lo local. Se podría decir entonces que, tanto 
con estas dos películas paradigmáticas del cine latinoamericano del nuevo milenio, como con las 
otras películas incluidas en este proyecto de tesis (entre ellas Sleep Dealer, Paraíso Travel y 
Blindness) que asimilan esta tendencia, estamos ante una forma de transculturación (narrativa) 
aplicada al cine —más desde la perspectiva de Ángel Rama que desde los postulados de 
Fernando Ortiz1 —donde el cine se ha apropiado de formas culturales globales, por un lado, 
buscando alternativas en el orden narrativo; y por otro, buscando recobrar el prestigio y la audaz 
                                                
1 En Transculturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama plantea que la cultura latinoamericana 
posee una energía transformadora, una fuerza creativa encaminada a la relectura y reelaboración, que opera sobre 
dos matrices culturales: el pasado de las culturas de América anteriores a la llegada de los españoles y los aportes 
modernizadores de la cultura universal. Los postulados de Rama son una reformulación teórica del concepto de 
transculturación acuñado por Fernando Ortiz en su ensayo “El contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar”. Esta 
reformulación privilegia la existencia de un dinamismo capaz de fusionar intencionalmente rasgos culturales locales 




presencia internacional que caracterizó a un cine anterior el cual poco a poco fue desapareciendo 
a lo largo de los años ochenta cuando el Estado dejó de ser la fuente principal de subvención del 
cine en gran parte de los países de América Latina. 
 Dentro de este escenario conviene preguntarse entonces, cuáles son las particularidades 
de este nuevo cine que comienza a producirse y consolidarse en Latinoamérica hacia finales de 
los noventas, y qué aproximaciones teóricas son necesarias para entender y analizar estas nuevas 
propuestas cinematográficas. Primero que nada hay que destacar que estamos ante un cine 
curioso y penetrante que busca registrar, interpretar e interrogar todo aquello que el lente de la 
cámara descubre en la superficie visible y en los ocultos recodos del espacio urbano. Estamos 
ante un cine que muchas veces privilegia el acercamiento de la cámara a sujetos, objetos y 
espacios que dan cuenta de todo tipo de verdades, ilusiones, fantasías, de la desaparición de 
estas, y de cotidianidades afectivas, conflictivas o traumáticas, entre otras muchas características 
propias de la vida en las mega urbes.  
 Por las razones ya mencionadas más arriba he encuadrado mi investigación dentro de una 
serie de perspectivas comparativas y teóricas comenzando con ciertos aspectos resaltados por 
Walter Benjamin y plasmados en el Libro de los pasajes (The Arcades Project), pues considero 
que su observación de la modernidad urbana (París en el siglo XIX) constituye un escenario 
estético contrastivo para el estudio de los espacios y condiciones socioculturales que registra el 
cine latinoamericano actual. Los registros que aparecen en Libro de los pasajes dan cuenta de 
experiencias urbanas en condiciones de agudización y cambio, aunque se ubiquen en escenarios 
de finales del siglo XIX. De estas experiencias, será de especial interés para mí investigar la 
noción de “fantasmagoría”, aparte de otros temas puntuales tales como las ensoñaciones 




análisis de sujetos y objetos que conforman un espacio en constante movimiento. Mediante este 
tipo de registros Benjamin expone la expresión figurativa de la economía de la cultura. Se trata 
de la prevalencia de una suerte de sueño hechizado que el sujeto desarrolla en medio del naciente 
capitalismo, encarnado en objetos y fetiches y experiencias desbordantes de todo tipo. Su 
observación del consumo masivo muestra la calle transfigurada en un gigantesco teatro, la ciudad 
moderna como un inmenso depósito de códigos; en las calles, en las cosas y en la gente que 
habita la ciudad se encuentran sueños colectivos, identidades intoxicadas por estímulos y 
voluntades de múltiples orígenes.  
 Otro perspectiva hacia esta investigación es la observación del espacio urbano 
contemporáneo, cargado de fantasías, traumas y cotidianidades conflictivas, como el vestigio de 
acontecimientos pretéritos. En particular, las megaciudades latinoamericanas que muestran 
algunas de las películas incluidas en este trabajo se pueden leer como espacios que contienen las 
huellas del fracaso de los diferentes procesos civilizatorios mediante los cuales, después de las 
independencias, se buscó desarrollar ciudades en Latinoamérica con base en el modelo “ideal” de 
ciudad europea, en medio de un mundo que devenía conflictivo día a día. Aludo con esto al 
fracaso del proyecto civilizatorio que Ángel Rama describe en La ciudad letrada. Con el 
proyecto de construcción de naciones “ordenadas y civilizadas” después de las independencias, 
cada uno de los países se organiza de diferentes maneras. Común es, sin embargo, en mayor o 
menor medida, el intento de invisibilización de las diferentes culturas indígenas. El proyecto de 
las ciudades modernas fue ocultando cada vez más el rastro indígena que luego en el siglo XX se 
va a proyectar como una fantasmagoría que exhibe claros rasgos traumáticos. Asimismo, el 
proyecto modernizador, ante su fracaso, revela hoy en día que las ambiciones decimonónicas de 




fantasías traumáticas. Las ciudades que retratan gran parte de las películas latinoamericanas del 
nuevo milenio hacen visible a través del físico de la urbe y sus particularidades (objetos, ruinas 
arquitectónicas, atuendos, rostros, etc.) no solamente las ruinas de promesas pasadas, más allá de 
esto, devastación y marginalidad extrema. 
 La insistencia por retratar el conflictivo espacio urbano refleja la urgencia que ha tenido 
hasta ahora el/la cineasta latinoamericano/a —en tanto agente inserto en una colectividad— de 
resaltar, por un lado, las particularidades físicas de estos gigantescos conglomerados de “pasajes” 
que en su desbalance socioeconómico hacen parte del sur global, y por otro, la diversa 
producción de este cine urbano que expone las huellas de un mundo globalizado, según Mike 
Davis, homogenizado en la pobreza, dados los crecientes abismos sociales que genera la 
economía neoliberal.  
 En el capítulo 1, titulado “Aproximaciones teóricas al cine latinoamericano urbano en 
nuevo milenio”, establezco, en primer lugar,  una comparación entre el cine realizado en las 
décadas de los sesentas y ochentas, el cual fundamentalmente se  caracterizaba por ser política y 
ontológicamente comprometido, y el cine contemporáneo que surge en los noventas, que 
privilegia el espacio urbano en el momento que las metas de la modernidad política entran en 
crisis. Posteriormente enfoco mi análisis en la representación de lo propiamente urbano como 
espacio simbólico recurriendo, en primer lugar, a la colección de experiencias urbanas que 
Walter Benjamin plasmó en El libro de los pasajes. Presto especial atención al concepto de 
“fantasmagoría” en tanto aquello que se encuentra oculto en el inconsciente colectivo e histórico. 
Dentro de este contexto y desde otra perspectiva, hago uso de los estudios de Ángel Rama sobre 
la planeación urbana de las nacientes ciudades latinoamericanas, específicamente el concepto de 




dimensión estética al fracaso del proyecto urbano-civilizatorio que el teórico uruguayo discute en 
su libro La ciudad letrada. Seguidamente, presento ciertos aportes de los estudios realizados por 
el urbanista norteamericano Mike Davis en sus libros City of Quartz y Planet of Slums que me 
sirven para establecer comparaciones entre los problemas que enfrentan las megaciudades tanto 
del norte como del sur hemisféricos. A continuación estudio el concepto de “marginalización 
afectiva” que desarrolla Hermann Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt. Este concepto 
me interesa para la fundamentación de los argumentos que se refieren a las dinámicas de 
interacción socio-humana que se pueden ver en las películas. Continúo este capítulo con los 
conceptos “colonialismo” y “colonialidad” que discute Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez 
desde los estudios postcoloniales latinoamericanos. Estos conceptos me interesan en el desarrollo 
de argumentos que evidencien las huellas en la megaciudad de experiencias pretéritas de 
opresión y trauma. Concluyo este capítulo analizando la categoría de “sujeto migrante” planteada 
por crítico peruano Antonio Cornejo Polar, la cual sirve para estudiar los diferentes escenarios de 
emigración/migración y diáspora que muestran claramente algunas de las películas incluidas en 
este trabajo doctoral. 
 En el capítulo 2, “Trauma y figuras fantasmagóricas del cuerpo lacerado”, establezco una 
comparación entre la película La teta asustada (2009) de la directora peruana Claudia Llosa y la 
investigación realizada por la antropóloga médica norteamericana Kimberly Theidon en torno a 
los testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indígenas que fueron agredidas 
sexualmente durante uno de los períodos de violencia política y crisis económica más 
contundentes dentro del territorio peruano y cuyo momento más álgido data de la década de los 
años ochenta. Su libro Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la 




es de particular importancia para este trabajo, en primer lugar, porque trata un tema fundamental 
en del estudio de la cultura urbana: los difusos y al mismo tiempo marginales límites de la ciudad 
––o cómo Mike Davis los llama “conurbaciones difusas”— en contraste con los exclusivos y 
protegidos espacios urbanos habitados por las clases privilegiadas. En segundo lugar, porque 
intenta transmitir mediante la imagen fílmica la idea del sedimento de la memoria traumática en 
el cuerpo del sujeto, un tema de especial importancia para este trabajo. Vale anotar que la 
complejidad del tema que trata esta película, se aborda  mediante un manejo especial de la 
composición de la imagen y del tiempo que evidencia la alta sensibilidad poética de la directora. 
 En el capítulo 3, “La ciudad sitiada: huellas del fracaso de una abstracción ideal”, a partir 
de las películas La zona (Rodrigo Plá, México, 2007) y Ciudad de Dios (Fernando Meirelles y 
Kátia Lund, Brasil, 2002), se analiza un tema especialmente importante, que en la actualidad 
afecta no solamente a las megaciudades del sur hemisférico. Durante la construcción de estados-
nación latinoamericanos, al mismo tiempo que “la ciudad letrada” era el símbolo de la 
consolidación del proyecto civilizatorio mencionado más arriba, este proyecto se encontraba 
amenazado por la presencia latente de sujetos (y territorios) alienados. En la actualidad la ciudad 
contemporánea desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y aun desean las clases 
medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras. La película La zona 
retrata uno de aquellos enclaves del primer mundo, comunes hoy en día en las ciudades 
latinoamericanas, en los cuales los habitantes permanecen encerrados (sitiados) tras muros y 
puertas de ingreso permanentemente vigiladas, símbolos del terror que les generan aquellos 
habitantes indeseados con quienes evitan compartir el espacio público.  
 En contraste, Ciudad de Dios retrata otro tipo de espacio urbano, también sitiado y 




bien puede ser físico (presencia de guetos, favelas, cinturones de miseria, etc.), también se 
conforma como una estructura móvil a la manera de una metástasis cancerígena y trasgresora. La 
presencia de la violencia llevada al paroxismo por los grupos de los excluidos, nos hace pensar 
que su presencia es el detonante para que lo real emerja en el espacio simbólico de la ciudad 
ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema económico ha generado en su 
discutible camino hacia el progreso. 
En el capítulo 4, “Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino 
ineludible o una forma de autonomía?”, realizo un minucioso análisis de las películas La 
sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, Colombia, 2010) y Ronda nocturna (Edgardo 
Cozarinsky, Argentina, 2005) De las películas incluidas en este trabajo, en particular la primera 
deja ver al espectador todo un conjunto de formas de economía informal que resultan del 
creciente desempleo en la megaciudad contemporánea, tema que según Mike Davis constituye la 
más creciente tendencia económica en el ámbito del capitalismo contemporáneo global. 
Observamos por ejemplo cómo los personajes de la calle viven, trabajan y en medio de esto se 
“reinventan” constantemente. Esta realidad del sujeto de la calle se presenta como una 
contradicción permanente, en el sentido de que su forma de vida nutre y al mismo tiempo 
contamina el inconsciente de la colectividad. Si bien estas inconsistentes formas de 
supervivencia son perniciosas (aunque dentro la ideología neoliberal se “vendan” como formas 
de libertad), el filme plantea que la informalidad de la subsistencia en la calle puede resultar 
satisfactoria para el sujeto que la padece porque lo aleja de las triviales restricciones y limitantes 
que caracterizan la vida burguesa.  
 La sociedad del semáforo es una película que permite una comparación entre la 




gran megaciudad latinoamericana de principios del siglo XXI, en la cual conviven y se 
entrecruzan amos y esclavos en medio de infinidad de “pasajes” urbanos. Si bien no son las 
arcadas techadas en vidrio y hierro que unen calles paralelas y que representan el sueño burgués 
de París en el siglo XIX, son infinidad de calles y avenidas, muchas veces oscuras y ruinosas, 
donde suceden todo tipo de intercambios condicionados por los parámetros establecidos por las 
actuales economías globales. La película Ronda nocturna, incluida en este capítulo, es un texto 
fílmico que también permite realizar la comparación mencionada, en este caso no solo desde la 
informalidad de la vida en la calle, sino desde el tema de la prostitución.  
 Los filmes incluidos en el capítulo 5 titulado “El lugar incierto de la diáspora: el espacio 
del ‘otro’ como objeto de necesidad, deseo o repulsión”, dan cuenta de la creciente tendencia a la 
emigración (del campo a la ciudad o de un país a otro) como resultado de los cambios 
económicos sociales y psicoculturales que se han llevado a cabo a lo largo de las últimas décadas 
en los países de América Latina. En diferentes contextos estos filmes describen las condiciones 
que enfrentan quienes se ven en la necesidad de emigrar del campo a la ciudad en busca de 
mejores condiciones de vida. También son registros ficcionales que relatan el posible resultado 
de la obsesiva búsqueda de la realización de un sueño (por ejemplo, del sueño americano), que 
finalmente, como lo muestra la película Paraíso Travel (2008), termina no siendo más que la 
ilusión transmitida por las imágenes mediáticas de éxito y superación que suelen saturar el 
imaginario colectivo. 
En este capítulo me propongo estudiar el fenómeno de la diáspora en los siguientes 
contextos: Desde lo local, La primera noche (Luis Alberto Restrepo, Colombia, 2006) retrata las 
devastadoras consecuencias del desplazamiento y la migración forzada a causa del conflicto 




2010). Bolivia, de Israel Adrián Caetano (Argentina, 2001) es otra película que da dimensión 
estética a problemas de migración, no dentro del propio país sino entre distintos países 
latinoamericanos. Esta película cuenta una historia de resentimiento y odio hacia el “otro” ––en 
este caso un inmigrante boliviano–– llevados al extremo en un pequeño café de Buenos Aires. 
Paraíso Travel (Simón Brand, Colombia, 2009) retrata la caída en un estado de doble 
marginalidad que se desprende de la fallida realización del “sueño americano”.  
 La película Sleep Dealer de Alex Rivera (México-USA, 2008), que también forma parte 
de este capítulo, merece particular atención dada su arriesgada incursión en el género de ciencia 
ficción, poco común dentro de la cinematografía de Latinoamérica. Sleep Dealer entrega al 
espectador una visión de las devastadoras consecuencias del capitalismo corporativo y de las 
excesivas políticas económicas globalizantes que llevan al sujeto a convertirse en una máquina 
de trabajo asalariada y explotada por entidades que manejan las grandes redes del mercado 
mundial. La película anticipa la aterradora intervención de una maquinaria imperial que se 
apropia “virtualmente” del trabajo en masa producido al otro lado de la frontera. Este filme de 
corte futurista funciona como ejemplo de un cine que, si bien se acerca al espectáculo dados sus 
ingeniosos efectos especiales, también se adentra en una crítica que cuestiona los procesos 
políticos y socioculturales latinoamericanos y su ambigua relación con la maquinaria del 
capitalismo global. 
 El capítulo 6, “El cine futurista o la perdida de las facultades antropológicas del hombre”, 
se aleja parcialmente de las problemáticas expuestas en los capítulos anteriores, para abordar, a 
través del análisis de la película Blindness (Fernando Meirelles, Brasil - Canadá - Japón, 2008), 
un tema que se viene desarrollando dentro de lo que se podría denominar en América Latina un 




expansión. Resultaría incompleto un trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI que no 
hiciese referencia a este cine de corte futurista, en el cual el referente ya no es una ciudad 
latinoamericana específica con sus problemas e identidades locales, sino la megaciudad global, 
anónima que se presenta en estado de aniquilación. Se puede considerar esta nueva tendencia 
como una forma de cine distópico, apocalíptico o post-catástrofe que no se aleja de la crítica 
sociocultural, al problematizar temas como la institucionalización y enaltecimiento del modelo 
económico capitalista, la alienación del sujeto en medio del mundo globalizado, y el futuro 
incierto del sujeto en medio del desorden urbano dados los graves problemas que afectan a las 
megaciudades de hoy, tanto en el norte como en el sur hemisféricos. Por supuesto que la película 
Sleep Dealer, ubicada entre los capítulo 5 y 6, también forma parte de esta tendencia estética del 
novísimo cine latinoamericano. 
 Blindness enfrenta al espectador con la idea del colapso total del mundo donde la ciudad 
agonizante es la gran huella de dicha devastación. Evadiendo cualquier referencia geográfica, 
histórica, social, racial o cultural, el director instala el filme en un espacio urbano híbrido y 
global; este es además un espacio carente de identidad, en el cual el espectador es testigo de una 
complejísima situación personal y colectiva en medio de una ciudad devastada, símbolo de todas 
las ciudades del mundo contemporáneo: se observa cómo el movimiento masivo, la 
sobreexposición de objetos, de logotipos de corporaciones y de símbolos de los fetichismos del 
consumo, en esta ciudad anónima se tornarán inservibles. De esta manera se presenta aquí el 
preámbulo del inminente colapso de la ciudad moderna, una alegoría entendida en términos de 
los efectos tardíos de la globalización. Los habitantes sufren un fenómeno sobrenatural: la 
perdida del sentido de la vista, lo cual en este caso, sugiere la presencia de una entidad superior, 




que desata el terror colectivo y personal, y que finalmente lleva a la ciudad global a su 
hundimiento total en el abismo. Con esta película que hace referencia a un nuevo cine 
latinoamericano de género, pensada y llevada a la pantalla por el director de Ciudad de Dios, 
finalizo este trabajo sobre el cine latinoamericano del siglo XXI. Esta tesis doctoral analiza el 
espacio urbano contemporáneo, extrayendo a través de algunas de las propuestas 
cinematográficas más relevantes del cine urbano, “radiografías” imaginarias y traumáticas, 
locales y globales, en diálogo con las investigaciones de Walter Benjamin, Mike Davis, Ángel 
Rama, Hermann Herlinghaus, Antonio Cornejo Polar, Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez 
y de otros teóricos y críticos de la cultura. La pertinencia de sus investigaciones se puntualizará 





















2.0      CAPÍTULO 1 
 
APROXIMACIONES TEÓRICAS AL CINE LATINOAMERICANO  
“DE LA CALLE” EN EL NUEVO MILENIO 
 
Paris, as the capital of the nineteenth century, emerges out of the ruins  
of the revolution that made Europe’s nineteenth century what it is:  
a creative/destructive event in history  —that is a radical poetic event—  
whose actual traces are so diffused in their vast determination of  
history, geography, economics, politics and culture in Europe's nineteenth  
century that they vanish beneath the very Zeitraum2 they create. 
Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and The Arcades Project 
 
There is nothing in the catalogue of Victorian misery, as narrated  
by Dickens, Zola, or Gorky, that doesn't exist somewhere  
in a Third World city today. I allude not just to grim survivals and  
atavisms, but especially to primitive forms of exploitation that  
have been given new life by postmodern globalization. 
Mike Davis, Planet of Slums 
 
 
2.1  Marco histórico comparativo  
 Antes de iniciar el análisis del cine latinoamericano del siglo XXI que retrata la 
megaciudad contemporánea, me interesa abordar a manera de comparación, algunos aspectos de 
un cine anterior que fue mayormente asociado con el concepto de “Nuevo cine latinoamericano”, 
un cine que surgió entre los años sesenta y ochenta, caracterizado por lo política y 
ontológicamente comprometido. Muerte de un burócrata (1966) de Tomás Gutiérrez Alea y La 
historia oficial (1985) de Luis Puenzo, son importantes ejemplos de producciones 
                                                




cinematográficas en las cuales la situación sociopolítica del país y sus efectos en la sociedad en 
gran medida determinan la producción de los filmes, los cuales en consecuencia de lo anterior 
terminan por convertirse en documentos críticos. 
 Quiero destacar que en el “nuevo cine latinoamericano”, la idea de lo urbano, en 
particular el espacio de la calle, no fue en sus dimensiones erosivas, un componente esencial de 
la imaginación ética de esas películas. Existía más bien un énfasis en la construcción de 
personajes y espacios simbólicos, a veces alegóricos que buscaban representar una modernidad 
en el fondo edificadora para el hombre. En este sentido, el cine de esas décadas tuvo como 
fundamento la unidad del “sujeto ontológico”, categoría que explica Hermann Herlinghaus en 
Violence Without Guilt. Aquí el criterio para pensar al sujeto es siempre el individuo moderno, el 
ciudadano (con todos los derechos que le da la ley), y el nexo entre lo individual y lo colectivo es 
la ciudadanía plena o su búsqueda; el sueño burgués, más aún, el pequeño-burgués entendiendo 
que la burguesía tiene ciudadanía plena. Lo anterior es notable, por ejemplo, en el personaje de 
Sergio de la película cubana Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, Cuba, 1966). 
Sergio, el protagonista, es un caminante de la ciudad, un flaneur que desde su condición 
privilegiada expresa repetidamente su opinión acerca de los cambios que comienzan a 
manifestarse en La Habana desde el triunfo de la Revolución. La película se enfoca en este 
individuo —que puede leerse como una alegoría del sujeto privilegiado y por eso solitario dentro 
del naciente sistema revolucionario— y todo aquello que afecta su vida.  
 A partir de películas como Memorias del subdesarrollo y muchas otras, se hace 
imaginable una transición entre la cinematografía de los años sesenta a ochenta y el cine 
contemporáneo que surge en los noventas en Latinoamérica, el cual se aparta de la idea de 




las metas de la modernidad política (ciudadanía, democracia, derechos) entran en una 
desconocida crisis. Esto quiere decir que el mapa físico de la ciudad adquiere importancia 
visceral y se convierte en una herramienta fundamental mediante la cual se exhiben 
deliberadamente la marginalización de comunidades, las grandes diferencias sociales dentro del 
espacio urbano, el desorden de las ciudades en general, y otros efectos de la economía global. 
Vale anotar también que los sujetos de la ciudad en este cine contemporáneo (a diferencia de 
Sergio en Memorias de subdesarrollo), muchas veces se presentan como seres intrascendentes.  
 Una de las razones que motivaron la transición mencionada, fue la aparición de radicales 
medidas económicas de corte neoliberal, las cuales se hacen visibles en América Latina a partir 
de los años ochenta3. Hacia mediados de los noventa, el cine latinoamericano comienza a mostrar 
repetidamente en la representación de “lo urbano” los efectos de dichas medidas; “lo urbano” se 
descubre como el espacio simbólico que contiene tanto huellas del pasado como de los efectos de 
dichas políticas económicas. Las películas Ronda nocturna, La zona, Sleep Dealer, Blindness, La 
teta asustada y La sociedad del semáforo, incluidas en este trabajo dan dimensión estética a esta 
situación trasladada y problematizada en el cine.   
 
2.2  Walter Benjamin y El libro de los pasajes 
Para hablar de la ciudad actual, del sujeto urbano contemporáneo y de la manera como 
éstos se representan en el cine latinoamericano del nuevo milenio, recurro, en primer lugar, a la 
colección de experiencias urbanas que Walter Benjamin plasmó en El libro de los pasajes (The 
Arcades Project). Benjamin fue uno de los pocos que ya habían percibido algunas de las fisuras 
más dramáticas de la modernidad occidental. En este libro el teórico alemán imprime y otorga 
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función intervencionista del Estado. Se entra en la denominada “época democrática” caracterizada por la plena 




agenda política a una colección de experiencias que dan cuenta de los orígenes antropológico-
capitalistas de la modernidad. Es sabido que sus escritos han tenido un impacto especial en el 
estudio de la cultura y han despertado conciencia de orden revolucionario y político adaptable a 
diferentes situaciones en diferentes momentos históricos. El propio Benjamin describe su 
experimento como “telescoping the past through the present” (N7a,3), lo cual significa que 
aquello que perteneció al siglo XIX pudo observarse e interpretarse en la década de los treinta 
del siglo XX.  
 Las investigaciones de Walter Benjamin en torno al espacio urbano se ubican a finales de 
los años veinte y durante los treinta del siglo pasado: primero en Berlín y seguidamente en París. 
Su idea fue la de observar el paisaje urbano como texto y fisonomía. Dicha investigación 
comprendió la observación detallada de todos los elementos  —incluso aquellos aparentemente 
insignificantes— que componen el espacio de la calle: fachadas de todo tipo de edificaciones, 
avisos publicitarios, objetos expuestos para la venta en vitrinas interiores y exteriores de 
almacenes, la moda del momento, y en cuanto a las personas que recorren el espacio urbano, su 
atuendo, sus hábitos domésticos, su comportamiento y la fisonomía del gesto corporal, entre 
muchos otros detalles. 
 El teórico alemán habla de fantasmagorías al referirse a construcciones de fantasías; a la 
percepción múltiple e incluso hipnótica de todo tipo de imágenes (espacios, objetos) que 
reintroducen elementos míticos en tiempos modernos; a lo que se encuentra oculto en el 
inconsciente personal, colectivo e histórico; a aquello que bordea los sueños. En particular, los 
escenarios de objetos que se encontraban en las construcciones arquitectónicas del siglo XIX (en 
especial los pasajes de París), despertaban todo tipo de fantasmagorías. En este sentido el 




objetos asombrosos y mágicos que refleja el pasado como un fantasma en el objeto según su 
estado o condición en el momento presente.  
 Para Benjamin, la fantasía forma parte de la cultura misma4 y considera que lo que se 
necesita para analizar la cultura está situado en la materialidad urbana. Dicho de otra manera, 
Benjamin considera que los objetos y las superficies de las cosas están plasmadas de las 
particularidades culturales y huellas afectivas tanto actuales como del pasado. Asimismo 
considera que este espacio, la capa visual y perceptible de lo urbano, produce y contiene las 
fantasías culturales que acercan o alejan al sujeto moderno de su actual condición de vida. En 
otras palabras, pueden revelar estratos de un subconsciente cultural5 que nos siguen hablando de 
diversas maneras desde la America Latina de hoy. Lo que hay que entender aquí en relación al 
trabajo de esta disertación, es que la mirada del filósofo de la historia y del místico de la cultura, 
descifra, detrás de las imágenes y las figuraciones urbanas, una posibilidad de iluminación 
conceptual e histórica. Lo anterior en el cine implica un ejercicio de “lectura de las superficies” 
donde la cámara registra las experiencias humanas y sus respectivas topografías. De ahí la 
importancia del cine. El cine es, de este modo, la expresión contemporánea de la fantasmagoría. 
Gran parte de las películas latinoamericanas del nuevo milenio sensibilizan los sentidos 
del espectador hacia este particular interés benjaminiano. ¿Qué pasa si nos detenemos a observar 
detalladamente en las imágenes fílmicas la infinidad de formas y deformaciones que componen 
el paisaje urbano, los áridos paisajes al mismo tiempo saturados de colores, los caminantes y 
artistas callejeros, los mendigos, las prostitutas, los vendedores ambulantes, los callejones 
atiborrados de artículos para la venta, la basura transformada en objetos reutilizables, la 
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336. 
5 Ver el concepto de “political unconscious” de Fredric Jameson en The Political Unconscious:  




publicidad, los pequeños y monumentales edificios y locales comerciales y el mall 
contemporáneo6, entre muchas otras cosas?¿Cómo sería este ejercicio de lectura/aventura? Una 
respuesta sería: como un ejercicio donde se revelan/develan construcciones de fantasía que se 
corresponden con variedades de vidas y experiencias, unas privilegiadas, otras marginales. 
Habiendo adquirido el hábito del crítico-flaneur, Benjamin prestó especial atención a los 
pasajes parisinos que si bien es cierto, en el siglo XIX, habían sido formas de lujo industrial, se 
encontraban en decadencia en los años treinta. Siendo esta ciudad el paradigma de la urbe 
moderna para la sociedad parisina del siglo XIX, los pasajes representaban el advenimiento de la 
tecnología asociada al progreso. Estos pasajes eran las antiguas sedes de las populares 
exhibiciones anuales en las cuales se desplegaban todo tipo de objetos y mercancías que a su vez 
alimentaban los sueños y fantasías de la clase pequeño-burguesa emergente. Todo este universo 
de ensueños con los cuales se regodeaban los primeros consumidores de un modelo capitalista 
naciente, aparecen tiempo después ante los ojos del teórico alemán, por un lado, como vestigios 
de ilusiones y sueños progresistas; y por otro, como cementerios de mercancía inservible. Estas 
son las fantasmagorías que en la investigación de Benjamin ocupan un lugar central. 
En Benjamin, los deseos y fantasías, tanto a nivel individual como colectivo, remiten 
también a escenarios de trauma. Al soñar, por ejemplo, el sujeto se aleja cada vez más de su 
condición propia y de su condición histórica (en esto hay que tener en cuenta que para Benjamin 
la historia es siempre condición de precariedad, de trauma y de choque). Que el distanciamiento 
de la condición histórica genere en el sujeto una condición traumática, implica una fusión de 
tiempos que nos permite pensar en la noción de “imagen dialéctica”. En términos benjaminianos, 
la imagen dialéctica es aquella que surge más allá de la imagen explícita. Se trata de una imagen 
unificada que permite interpretar diferentes momentos históricos, una imagen que a través de lo 
                                                




antiguo permite descifrar escenarios del presente. Observemos entonces la categoría de imagen 
dialéctica en términos de la investigación del teórico alemán: el rastreo de los pasajes de París 
Benjamin lo llevó a cabo, no desde una perspectiva historiográfica sino más cerca de la 
experiencia orgánica del sujeto respecto del espacio que habita. Así lo expresó en El libro de los 
pasajes: “For us, the enticing and threatening face of prehistory becomes clear in the beginnings 
of technology, in the dweling style of the nineteenth century, in that which lies closer to our time, 
it has not yet revealed itself” (K,2a,1). La imagen dialéctica puede ser un objeto físico (o 
artefacto cultural) que se hace necesario para el análisis crítico-histórico dentro de la 
historiografía materialista; es el objeto que al contener varios significados permite la inserción de 
una temporalidad “otra” dentro de la temporalidad lineal. Así explica Benjamin el proceso 
dialéctico en Convoluto N: 
  It's not that what is past casts its light on what is present, or what is present its  
  light on the past; rather, image is that wherein what has been comes together in a  
  flash with the now to form a constellation. In other words, image is dialectics at a  
  standstill. For while the relation of the present to the past is a purely temporal one, 
  continuous one, the relation of what-has-been to the now is dialectical: is not  
  progression but image, suddenly emergent. [N2a,3] 
 Para poder asimilar la variedad de significados de una imagen dialéctica se requiere de un 
estado de conciencia despierta  —que Benjamin llama “awakening”— mediante la cual el sujeto 
se desprende de la linealidad del tiempo en la historia. Este estado de conciencia al mismo 
tiempo proporciona una conciencia abstracta y multifacética que da vida a objetos inertes. Así, 
los objetos y artefactos culturales tienen más significación y adquieren una función política que 




Cinco temas que interesaron a Benjamin a lo largo de su investigación de las superficies 
urbanas, se pueden observar desde una perspectiva del universo urbano contemporáneo en las 
películas latinoamericanas incluidas en esta disertación: la figura del flaneur, la hausmanización, 
el surrealismo, la prostitución y la publicidad. El flaneur es una figura conceptual que permite 
romper la linealidad del progreso y el tiempo acelerado de la lógica instrumental. Como el 
caminante/vagabundo, el flaneur es el hombre de la multitud, que se encuentra a sus anchas 
recorriendo los pasajes de París, “el lugar de recreo de todos los pequeños oficios posibles”7. Los 
pasajes además hacen las veces de morada para este caminante ocioso que encuentra en ellos 
maneras de vencer el aburrimiento. Benjamin apunta, en diálogo con la opinión de Baudelaire, 
que a lo largo de sus andanzas, el flaneur se convierte en un perspicaz conocedor de personas 
pues “la lucha agudizada por conseguir la supervivencia lleva al individuo sobre todo a 
proclamar imperiosamente sus necesidades e intereses” (Obras 127). Su definición como Alles 
ansehen, nicht anfassen (“obervarlo todo sin tocar”, M4,7) se puede ampliar a “observarlo todo 
sin escuchar”. Apunta Baudelaire: “El que observa […] es un príncipe que se halla en todas 
partes en posesión de su incógnito” (Benjamin, Obras, 128), esto como una suerte de detective 
que debe mantenerse en plena observación de todo aquello que lo rodea desarrollando formas de 
protegerse que se ajusten al “temple” de la ciudad. Estas características de la personalidad y de 
las vivencias de este personaje de la calle legitima su ociosidad. Se observará en Ronda nocturna 
como este concepto se refigura en el personaje de Víctor y como esto también sucede, hasta 
cierto punto, en la película La sociedad del semáforo con los personajes Raúl y Cienfuegos.   
 Benjamin describe también al sandwichman, un personaje arquetípico de las calles de 
París durante los años treinta. Para el teórico, este personaje fue la última encarnación del 
flaneur, aunque perteneciese a un estatus social inferior, cercano a la indigencia. Los 
                                                




sandwichmen eran vendedores ambulantes que sin pertenecer a ningún sindicato trabajaban de 
día y dormían en cualquier parte, cerca de los puentes, en callejones y en los oscuros rincones de 
los pasajes. Siendo que eran propaganda humana de eventos y diversiones para la sociedad 
burguesa, al mismo tiempo encarnaban la total marginalidad de un gran sector de la población. 
El sandwichman representa “the whole population of the ragged, the tattered, and the hungry 
which society had cast out” (Benjamin en Hanssen 42). Este personaje se puede interpretar como 
una alegoría de la indigencia, una chocante figura para la clase burguesa. Desde esta perspectiva 
con sus evidentes diferencias, la figura del sandwichman es comparable con el cartonero de La 
primera noche y con Raúl (en tanto reciclador indigente) y los demás vendedores ambulantes 
que aparecen en La sociedad del semáforo y Ronda nocturna.  
En El libro de los pasajes Benjamin desarrolla una aguda crítica al proceso de planeación 
urbana que se denominó “hausmanización” el cual se llevó a cabo en París a finales del siglo 
XIX. El proyecto inicialmente suponía rediseñar/modernizar la ciudad en miras a proveer un 
espacio de comodidad para las clases privilegiadas. Su crítica se enfoca en la brutalidad del 
proyecto al cual describe en términos de la construcción de lo nuevo sin tener en cuenta la 
violenta destrucción de la historia. Si la hausmanización significó modernización, éste fue un 
proyecto fallido si se considera que medio siglo después el crecimiento natural de la ciudad la 
convirtió de nuevo en un espacio urbano desordenado, superpoblado y ahora empobrecido 
respecto de sus anteriores registros históricos. 
En el espacio urbano que Benjamin observaba estaban condensadas diferentes capas de 
historia que él, dialéctica y poéticamente reconocía e interpretaba. Esta experiencia sensorial y 
cognitiva encuentra una relación directa con el surrealismo, en particular con la energía o 




general la saturación de estímulos visuales daban a Benjamin gran satisfacción e incluso 
producían en él una suerte de intoxicación. En Convoluto K, el teórico expresa que los sueños 
son el modelo a través del cual se puede entender cómo las fantasías históricas y colectivas se 
manifiestan en formas físicas tales como la arquitectura y la moda. Desde la perspectiva del 
“sueño” su interés radica en lograr comprender el límite entre el sueño y el momento de 
despertar. Si el sueño contiene fantasías del pasado, el momento de despertar proporciona los 
elementos necesarios y críticos mediante los cuales las fantasías del sujeto pueden ser 
interpretadas. 
 Respecto al surrealismo, Benjamin se refiere al flaneur como un ser iluminado (de aquí 
el concepto de “profane illuminations”) apto para la revolución verdadera en tanto 
posicionamiento antropológico-histórico-político. Al respecto es preciso aclarar aquí que si bien 
las fases preliminares de El libro de los pasajes privilegian procesos de memoria involuntaria, 
más adelante cierta aprehensión hacia el exceso de estados eufóricos de autoindulgencia y 
ensoñación, encaminan a Benjamin a un momento de “despertar” (awakening) que significó 
poder realmente observar el pasado en el presente con una intención política. Lo anterior 
presupone que el espacio que recorre el flaneur y los objetos que observa poseen una energía 
revolucionaria que debe ser liberada; esto en torno a un nihilismo de orden revolucionario 
comparable al nihilismo nietzchiano que es más bien una suerte de pesimismo cargado de 
energía para ver mediante la imagen “the depths of the historical shade” (The Arcades 571). 
 La prostitución es otro tema fundamental para Benjamin. Si bien es cierto que el filósofo 
alemán estudio este tema en referencia exclusivamente a la prostitución femenina, sus 
observaciones en torno a este quehacer dentro de la sociedad es aplicable a la figura del taxiboy o 




versión femenina del flanerie y la prostituta es en esencia una imagen dialéctica que insta al 
observador a prestar especial atención al tema de las relaciones sociales en medio del capitalismo 
de finales del siglo XIX. Al igual que los objetos expuestos para la venta en los pasajes, esta 
figura humana se convirtió también en un objeto o forma local de entretenimiento de la sociedad 
de las masas, en una suerte de vehículo hacia la comodificación de los deseos. Considerando esto 
último, las fantasías en torno a las dinámicas de compraventa se transfieren al ámbito de lo 
erótico y pasional.  
En términos de la prostitución Benjamin también refuta la degradación del concepto de 
amor y su reemplazo por el valor de la economía. El cuerpo de la prostituta que acepta dinero a 
cambio de placer (amor) es un ejemplo de las nuevas formas de relacionarse dentro de modelos 
de alienación donde el intercambio de dinero es imprescindible8. Si todo está permeado bajo el 
símbolo “dinero”, no solamente el prostituto sino también el cliente  —por lo general un sujeto 
burgués que busca llevar a cabo sus fantasías— se cosifican en esta dinámica de intercambio. Se 
observará en Ronda nocturna cómo los intercambios sexuales entre prostituto y cliente exponen 
la inminente brecha (lo cual el cliente enfatuado quisiese que fuese de otra manera) entre sexo y 
amor, resaltando el mero intercambio monetario; el deseo de amar convertido en una transacción 
de dinero y de un placer sexual restringido y condicionado. Esther Leslie en su libro Walter 
Benjamin, Overpowering Conformism describe esta situación como “The political economy of 
the prostituted body, accepting payment for love, exemplifies modern love’s reality” (115). En 
este contexto, tanto el contacto sexual como el placer del cuerpo se deterioran. Así lo sugiere 
Benjamin en El libro de los pasajes: “with the Saint-Simonians, industrial labor is seen in the 
light of sexual intercourse; the idea of the joy of working is patterned after an image of pleasure 
                                                
8 En el capítulo 4 de este trabajo llamado “Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino 
ineludible o una forma de autonomía?” me referiré al concepto de “capital humano” acuñado por el critico cultural 




and procreation. Two decades later the relation has been reversed: the sex act itself is marked by 
the joylessness which oppresses the industrial worker” (J79,5). 
 La publicidad es otro tema que analiza Benjamin en varias ocasiones a lo largo del Libro 
de los pasajes. En el Convoluto G, Benjamin reflexiona en torno a la imagen publicitaria de 
inicios del siglo XIX, momento en el cual la producción de arte comenzó a ser tan acelerada 
como la producción de tecnología. Es en este momento cuando las formas de reproducción de 
objetos de carácter artístico, lo cual es sinónimo del aceleramiento de los procesos de 
producción, se acerca más a la producción tecnológica que a la esencia del arte y de la 
representación estética. Benjamin argumenta que este cambio despertó la reactivación de 
ensoñaciones (dream images) como reacción a la producción masiva industrial. Lo anterior 
implica que la publicidad produce inconscientemente ensoñaciones (deseos) en el acto mismo de 
la representación y transmite una verdad distorsionada, una sobre-determinación que oculta el 
propósito real del anuncio publicitario. Estos son los tipos de ensoñaciones que en la película La 
primera noche complejizan la representación del angustioso momento presente de los personajes 
en la fría y desolada ciudad de Bogotá, y son también las fantasías que despiertan en Paraíso 
Travel el deseo de los personajes por alcanzar el “sueño americano”.  
 Una vez establecidos los principales pilares de la crítica cultural benjaminiana en torno al 
espacio urbano, me detengo a continuación a revisar la postura de Benjamin en torno al cine 
como medio fundamental hacia el análisis de la cultura. Para el pensador alemán, el cine era el 
medio ideal para explorar las pulsiones de la experiencia, de todo cuanto subyace oculto o 
sumergido bajo la delgada superficie de la conciencia. De igual manera que el teórico del cine 
Siegfried Kracauer, Benjamin identifica al fotógrafo o al director de cine con el andante de la 




llamada flanerie. Esto es lo fundamental: Benjamin considera que la ciudad vista a través de la 
imagen filmada (producto de la posición privilegiada del ojo de la cámara) es una poderosa 
herramienta para entender la modernidad. Respecto de lo anterior, considero inevitable citar en 
extenso la opinión de Benjamin al respecto en su ya clásico ensayo de 1935: “The Work of Art in 
the Age of Mechanical Reproduction”: 
  By close-ups of the things around us, by focusing on hidden details of familiar  
  objects, by exploring common place milieus under the ingenious guidance of the  
  camera, the film, on the one hand, extends our comprehension of the necessities  
  which rule our lives; on the other hand, it manages to assure us of an immense  
  and unexpected field of action. Our taverns and our metropolitan streets, our  
  offices and furnished rooms, our railroad stations and our factories appeared to  
  have us locked up hopelessly. Then came the film and burst this prison-world  
  asunder by the dynamite of the tenth of a second, so that now, in the midst of its  
  far-flung ruins and debris, we calmly and adventurously go traveling9 
            Así, el cine permite ver la versatilidad de la imagen dialéctica, nos permite profundizar 
acerca de lo que en ella habita en torno al pasado, al presente e incluso al futuro, todo esto 
sucediendo en un solo instante. A lo largo de este trabajo se podrá observar de una manera u otra 
la presencia de todos los aspectos mencionados en torno a las observaciones de Walter Benjamin 
expuestas en este primer capítulo. 
 
                                                





2.3  El concepto de “ciudad ordenada” (Ángel Rama) 
Desde otra perspectiva quisiera resaltar que los procesos de modernización ocurridos en 
el París que Benjamin describe en El libro de los pasajes son comparables con los procesos de 
modernización que modificaron el espacio urbano de las nacientes ciudades en Latinoamérica 
después de la Independencia. Al igual que el proyecto glorificador que Baron von Haussmann 
puso en práctica en París a comienzos del siglo XX, en Latinoamérica existió también un 
proyecto urbanístico en el siglo XIX que tenía como base el sueño de construir ciudades 
“maravillosas” tan modernas como las de Europa. Este proyecto modernizador lo discute Ángel 
Rama en el primer capítulo de su libro La ciudad letrada, llamado “La ciudad ordenada”. Rama 
sostiene que la historia cultural de la ciudad latinoamericana está directamente relacionada, 
desde el umbral colonización/independencia, con la realización de un sueño “fabuloso”, el de 
modernizar Latinoamérica a partir del desarrollo sistemático del espacio urbano. Las elites 
criollas y letradas buscaban diseñar y ordenar la ciudad, social y espacialmente, basándose en 
una “abstracción ideal” realizable mediante el seguimiento de las instrucciones dadas por un 
“punto de concentración” (Rama 39) capaz de pensar y poner en práctica dicho ordenamiento. 
Las ciudades ideales serían el resultado de un proyecto racional previo: el orden de la razón 
europea.  
 Para lograr imponer el orden, era necesaria la planificación de las ciudades mediante 
planos y mapas por tratarse éstos de modelos privilegiados de signos funcionales en el intento de 
instituir reglas y alineamientos, antes de que la ciudad existiese. Si la ciudad existe previamente 
como una representación simbólica, los signos son su base y por lo tanto pueden “permanecer 




se expresan (físicamente) en la estructuración geométrica de las ciudades siguiendo el modelo 
del damero el cual se traduce en “unidad, planificación, orden riguroso [y] jerarquía social” (7). 
Quienes daban fe de este proyecto modernizador eran los escribanos y por tanto, la 
palabra escrita se impuso sobre la palabra hablada, lo cual alude de paso al inevitable 
debilitamiento de la tradición oral. Es así como la escritura (en su condición de signo indeleble) 
impone y legitima el orden y la autonomía deseados. Es posible afirmar entonces que a partir del 
signo (damero) se decide la realidad y se lleva a cabo el sueño de “perpetuar el poder y […] 
conservar la estructura socioeconómica y cultural que ese poder garantizaba” (11). 
El primer capítulo del texto de Rama se centra en discutir el tema de la ciudad imaginada 
y diseñada por los letrados en términos de su conflictiva relación con la ciudad real. Si bien es 
cierto que los letrados  —desde los primeros escribanos y cronistas de Indias, hasta quienes 
creaban las nuevas leyes después de la independencia— eran una elite amparada por sus propias 
leyes, al mismo tiempo se veían obligados a enfrentar la ciudad real, ese “ente” amenazante 
integrado por las masas de habitantes comunes (indígenas y mestizos) de quienes también se 
beneficiaban. Apunta Rama al respecto que el proyecto de los letrados sobrevive en parte porque 
se beneficia de “las preexistentes redes indígenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre 
todo la fuerza de trabajo” (16) lo cual indica que las ciudades eran además focos de permanente 
colonización. A todo lo anterior Rama concluye que las ciudades americanas tienen, desde sus 
orígenes, una doble vida: real y simbólica, específicamente, la de sus desigualdades e 
irresolubles conflictos y la del sueño de la razón.  
 Lo importante de las observaciones de Rama para este trabajo es resaltar que este utópico 
proyecto modernizador en la realidad chocó abruptamente con las condiciones de la ciudad real y 




proyecto urbano-civilizatorio de “la ciudad ordenada y letrada” en Latinoamérica, sumado a los 
fenómenos reales de las nuevas ideas de modernización y urbanización en el siglo XX trajeron 
como resultado el surgimiento a lo largo del tiempo de ciudades incontrolables, caóticas y 
violentas. Este desarrollo desproporcionado y a la vez imparable aumentó hacia los años ochenta 
con la implementación de unilaterales políticas neoliberales que han influido en la economía de 
los países latinoamericanos actuales y en las condiciones de vida excesivamente desiguales de 
quienes habitan las desmesuradas megaciudades. Las películas incluidas en este trabajo, en 
especial La zona, La sociedad del semáforo, Ciudad de Dios, La primera noche y La teta 
asustada, son documentos visuales que sin duda alguna resignifican directa y metafóricamente 
este fracaso. 
 
2.4  Observaciones sobre el espacio urbano y la globalización (Mike Davis) 
 De los numerosos estudios que hoy en día reformulan las relaciones entre cultura, 
identidades, espacio y ciudad, los de Mike Davis tiene una importancia especial. Ellos dan 
cuenta de los cambios, formas de vida y subsistencia dentro de las ciudades a nivel global y sus 
respectivos imaginaros. La percepción fenomenológica del urbanista estadounidense en descifrar 
conflictos y contradicciones urbanas es incomparable. De igual manera tiene una fina 
sensibilidad para percibir y teorizar en torno a los cambios que emanan de la globalización del 
hemisferio. Las publicaciones City of Quartz (1998) y Planet of Slums (2006) son valiosos 
documentos que discuten la actual expansión y relativa homogenización de lo desmedido e 
inestable en las megaciudades de Estados Unidos y en las ciudades del sur hemisférico, aparte de 
sus amplias diferencias culturales. Davis sostiene que esta terrible “homogenización” se debe 




Banco Mundial y otras instituciones dentro de las cuales sobresale el Fondo monetario 
internacional con el propósito de expandir el capitalismo corporativo a nivel global. Según 
Davis, estas organizaciones han sido la fuerza motora del empobrecimiento del sur hemisférico. 
A su vez los programas de ajuste estructural (SAP)10 —drásticos sistemas de préstamo y forma 
de pago— constituyen un medio de fomento de la privatización, la debilitación del sector público 
en la economía y la disminución de la participación del Estado. 
 El impacto de estas políticas en Latinoamérica es especialmente dramático ante todo en 
los sectores medios y bajos de la sociedad. Fenómenos como el aumento progresivo de la brecha 
entre ricos y pobres, el aumento del desempleo y la aparición de formas alternas de economía 
informal que se expanden día a día pueblan hoy el quehacer urbano de las grandes ciudades 
latinoamericanas. Gran parte de las producciones del cine latinoamericano del nuevo milenio 
apunta hacia el centro de este fenómeno. Se trata de un cine que se ha convertido en parte en el 
vehículo cultural clave que testimonia los efectos drásticos de estas prácticas económicas dentro 
del mundo globalizado. Blindness por ejemplo, registra de una manera “naturalista”, estados de 
marginalidad y de colonialidad masiva, derivados de los procesos homogenizadores asociados 
con el capitalismo tardío. Aquí la megaciudad, carente de nombre o alguna característica que la 
haga identificable, bien podría ser cualquier gran ciudad del mundo (Sao Paulo, Nueva York, 
Ciudad de México, Buenos Aires, etc.) y sus habitantes sin nombre, también podrían provenir de 
cualquier lugar. Se intensifica aquí la idea de un mundo cuya homogenización en la miseria se 
encuentra, no tanto en su historia, como en las consecuencias extremas de un estado de 
globalización brutal. Aquí los estudios de Mike Davis dialogan obligadamente con este filme. 
Mike Davis inicia su libro Planet of Slums con el siguiente epígrafe del autor y profesor 
de estudios africanos Onookome Okome “We live in the age of the city. The city is everything to 
                                                




us - it consumes us, and for that reason we glorify it” (1). Este enunciado es sin duda pertinente 
cuando se trata de detallar una variedad de problemas que coexisten en las megaciudades 
modernas del sur hemisférico. En su texto City of Quartz, Davis describe y analiza otras 
problemáticas, esta vez en torno al aislamiento de los sectores más privilegiados de la sociedad 
en la ciudad de Los Ángeles. Ambos textos han sido importantes referentes teóricos y 
sociológicos hacia el análisis y contextualización, dentro de la realidad del mundo 
latinoamericano actual, de las complejidades urbanas que muestran gran parte de las películas 
incluidas en este trabajo. 
En su análisis de Latinoamérica plasmado en Planet of Slums, Davis presta especial 
atención a las ciudades de Sao Paulo, Ciudad de México, Buenos Aires y Santiago. De manera 
organizada y orgánica, Davis aborda una gran variedad de temas complejos y muchas veces 
contradictorios en torno a ciudades latinoamericanas y establece comparaciones agudas entre 
ellos. Destaca el constante desplazamiento del campo a la ciudad11, el crecimiento de la 
población, el empobrecimiento de la clase media y el consecuente aumento del desempleo y la 
pobreza concentrada en zonas conurbanas12. Lo anterior lo contextualiza el autor de Planet of 
Slums de acuerdo a circunstancias particulares, resaltado por un lado, la desaparición de los 
límites entre el campo y la ciudad, y por otro, el aumento en la circulación de mercancía y 
capital. Davis compara las ciudades latinoamericanas, en las cuales crecen excesivamente los 
barrios marginales, con la ciudad de Dublin durante la era victoriana (esta ciudad fue 
particularmente afectada, no tanto por la revolución industrial, sino por la de-industrialización 
                                                
11 El campesino al ver limitada su posibilidad de trabajar en el campo reclama su “derecho a la ciudad” incluso si 
esto significa apropiarse de cualquier rincón húmedo y frío en la periferia de la urbe. 
12 Davis explica que si bien durante la revolución política que se llevó a cabo en Cuba existió la intención de mejorar 
las ciudadelas marginales periféricas “the idea of an interventionist State strongly commited to social housing and 
job development seems either a hallucination or a bad joke, because governments long ago abdicated any serious 




durante la primera mitad del siglo XIX). Aparte de lo anterior, el historiador y teórico 
norteamericano afirma que la devaluación monetaria y la escasa intervención del Estado en los 
países que favorecen el neoliberalismo son factores definitivos hacia el desarrollo masivo de 
barriadas (barrios de invasión, favelas, villamiserias, etc.). Para Davis, la ciudad es, por lo tanto, 
el espacio mayormente afectado por la fusión de todos los factores mencionados.  
 Ya Benjamin había previsto lo que ahora analiza Davis. Los pasajes de vidrio y acero de 
París no eran para Benjamin sinónimo de progreso sino espacios fantasmagóricos que 
alimentaban los sueños y estados hipnóticos de la clase burguesa. Para Davis las ciudades del 
futuro:  
 rather than being made out of glass and steel as envisioned by earlier generations  
  of urbanists, are instead largely constructed out of crude brick, straw, recycled  
  plastic, cement blocks and scrap wool. Instead of cities of light soaring toward  
  heaven, much of the twenty-first century urban world squats in squalor,   
  surrounded by pollution, excrement, and decay. (Planet 19) 
 Davis dedica gran parte de este libro a resaltar la condición extremadamente desventajosa 
que tienen los pobres dentro del sistema capitalista acentuando por ejemplo que la aparente 
ayuda que en ocasiones se le presta a las familias de pocos recursos terminan siendo poco 
beneficiosas para ellos y sí fructíferos negocios para el sector corporativo. Resalta también la 
manera cómo el Estado tiende a desalojar a los pobres de los centros urbanos “empujándolos” 
hacia los márgenes para así poder “limpiar” y “burguesificar” el aspecto de las ciudades 
(comparativamente podríamos aludir a Benjamin y a Ángel Rama a este respecto). Es así como 
los habitantes pobres de la ciudad terminan convirtiéndose en nómadas, “transients in a perpetual 




aceleradamente siendo sus habitantes para los “slumlords” una suerte de ganado que deambula 
por las calles y escala empinados cerros para llegar a sus casas. Cautivadoras imágenes de la 
película Peruana La teta asustada refiguran esta realidad. Respecto de Caracas, Davis apunta que  
“some residents are required to climb up the equivalent of 25 stories to reach their ‘rancho’ 
houses and the average barrio dweller needs almost 30 minutes on foot to reach public 
transportation”. Es por esto que en ocasiones volverán al centro con ansias de venganza caso que 
claramente retrata la película Ciudad de Dios. De las películas incluidas en este proyecto de tesis 
Ronda nocturna y La sociedad del semáforo muestran al sujeto urbano en términos de nómada 
(más bien es términos de flaneur marginal) y Ciudad de Dios registra la tajante consecuencia del 
desplazamiento masivo de la ciudad a la periferia de ésta.  
 En este mismo texto el teórico norteamericano también presta especial atención a una 
característica ontológica de supervivencia que incluso puede abarcar comunidades enteras. Se 
trata de la inminente resistencia del sujeto a aceptar el fracaso, de saberse y aceptarse como 
sujeto marginal. Para esta disertación es importante acentuar este planteamiento en tanto la 
mayor parte de las películas incluidas resaltan una y otra vez esta característica. Vemos por 
ejemplo interesantes y altamente creativas formas de sobrevivencia en los siguientes personajes: 
Roger el sadomasoquista de Paraíso Travel; Raúl, el desplazado inventor, y los artistas 
callejeros de La sociedad del semáforo; Víctor, el joven prostituto de Ronda nocturna; el viejo 
reciclador de La primera noche; Buscapé, el joven fotógrafo de Ciudad de Dios; los parientes de 
Fausta de La teta asustada; algunos de los ciegos de Blindness y los noderos de Sleep Dealer, 
entre otros. 
 Respecto de lo anterior Davis dedica parte de su investigación al estudio del gran desfase 




slumlordismo término asociado con la dependencia de los pobres y el abuso de los dueños y 
explotadores de tierras tanto en el campo como en las ciudades.  La teta asustada es una de las 
películas incluidas en este trabajo que con mayor eficacia muestra el asentamiento de 
inmigrantes pobres en baldíos y poco fértiles territorios liminales de la ciudad (En particular, la 
familia de Fausta, la protagonista del filme, intenta sobrevivir en una desértica y estéril barriada 
que se encuentra localizada a las afueras de la ciudad de Lima). Según el urbanista alemán 
Thomas Sieverts, los Zwischenstadt (the in-between-city)  —las áreas indefinidas, ni rurales ni 
urbanas, localizadas en los bordes de las ciudades de los países en vías de desarrollo— son las 
zonas que están hoy en día definiendo aceleradamente el paisaje de la ciudad del siglo XXI. 
Sieverts los define como entramados policéntricos que no obedecen ni a los núcleos tradicionales 
ni a ningún tipo de periferia. 
La economía informal es otro de los temas que Davis trata en su libro Planet of Slums. 
Afirma el teórico que la crisis de la economía informal, la cual en las grandes ciudades de 
Latinoamérica se considera muchas veces una “invasión” de ventas improvisadas y de mercancía 
en exceso, es la consecuencia del crecimiento del desempleo en las ciudades afectadas por las 
medidas económicas del capitalismo tardío. Davis habla de un cambio en la estructura familiar 
por motivos del incremento del desempleo del sector masculino lo cual obligo a mujeres y niños 
a hacerse cargo de la canasta familiar mediante métodos de economía informal. La precariedad 
de la vida también incrementa la emigración ilegal a Estados Unidos, lo cual puede interpretarse 
como una solución, si no ideal, al menos viable. Davis argumenta que estas precarias estrategias 
económicas “limit the capacity of urban working-class households to implement long term social 
mobility strategies, since it forces them to mobilize their inner resources and make extensive use 




del semáforo, Paraíso Travel y Sleep Dealer son ilustrativos ejemplos de las dos problemáticas 
mencionadas respecto de la gran tragedia que implica la economía informal en las ciudades 
latinoamericanas de hoy. Sleep Dealer, por ejemplo, resignifica ingeniosamente una dimensión 
realista, también futurista y sobre todo preocupante. Esta película que pertenece al género de 
ciencia ficción apunta a pronosticar una compleja crisis socioeconómica dentro de la ciudad de 
Tijuana que no puede ya “expulsar” parte de la población, teniendo que convertir a sus 
ciudadanos en esclavos virtuales de un sistema que beneficia exclusivamente al imperio13. 
Al pasar de Planet of Slums a City of Quartz vemos como el enfoque del autor de ambos 
textos cambia para ahora concentrar la mirada en la ciudad de Los Angeles, en particular en 
cómo los habitantes de las clases medias y medias altas de esta ciudad “privatizan” su vida, 
aislándose y distanciándose de las masas de habitantes pobres a quienes rechazan 
inexorablemente. El teórico denomina “fantasy-themed walled subdivisions” a aquellos barrios 
que terminan convertidos en mundos aparte (off-worlds). En torno a este tema, quisiera subrayar 
que Davis no marca la diferencia entre los suburbios aislados de Los Ángeles y ciertos barrios 
exclusivos de ciudades latinoamericanas a veces más protegidos aún que los primeros tras 
excesivas medidas de seguridad. Davis habla de una nueva “arquitectura del miedo”, anota por 
ejemplo que “the carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of 
ominous little signs warning: ‘Armed Response!’ Even richer neighborhoods in the canyons and 
hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private police and state-of-the-art 
electronic surveillance” (193). Argumenta también que el énfasis puesto en proteger los sectores 
privilegiados viabiliza “a proliferation of new repressions in space and movement” (193) lo cual 
al mismo tiempo hace más evidente el deseo por marcar diferencias sociales. Dentro del cine 
mundial, no pocas películas, muchas de ellas futuristas, de ciencia ficción y/o distópicas, narran 
                                                




apocalípticas tragedias de un mundo segregado, aislado y encaminado a reproducir el racismo y 
la segregación social en el futuro14. Dentro del cine que hoy se produce en Latinoamérica ha 
habido una intención recurrente por presentar este mismo tipo de escenario. La película La zona, 
incluida en este trabajo, muestra condiciones extremas de aislamiento, paranoia, odio y 
persecución que en diálogo con el texto de Davis “grasp the extent to which today’s pharaonic 
scales of residential and commercial security supplant residual hopes for urban reform and social 
integration” (193). 
Si bien es cierto que muchas de estas “narrativas traumáticas” tienen antecedentes 
históricos sin los cuales resulta difícil entender su desarrollo y posterior impacto, hay que decir 
también que no todas las narrativas incluidas en este trabajo se ven permeadas por una misma 
densidad histórica, o, por lo menos, no de la misma manera. Algunas películas hunden sus 
narraciones en antiguos problemas que se arrastran desde la colonia y en otras vemos el impacto 
del capitalismo tardío y la globalización. Aún cuando desde un punto de vista histórico y político 
podamos encontrar una línea de continuidad con el pasado, hay que subrayar que el cine 
latinoamericano reciente también se propone hablar de los problemas más nuevos de la sociedad 
latinoamericana poniendo el acento en el hecho de que las grandes ciudades latinoamericanas 
han pasado a formar parte del mundo globalizado de donde también surgen los conflictos. 
Con lo anterior quiero señalar que se hace necesario explorar este cuerpo histórico a 
través de distintos lineamientos teóricos. Así ⎯además de las exploraciones de Walter Benjamin 
y Mike Davis en torno al espacio urbano⎯, es importante abordar, este estudio del cine 
contemporáneo actual, a través del concepto de “marginalización afectiva” propuesto Herman 
Herlinghaus en su libro Violence Without Guilt. 
                                                




2.5  El concepto de “marginalización afectiva” (Hermann Herlinghaus) 
Del análisis de Violence Without Guilt voy a discutir planteamientos teóricos registrados 
en el capítulo 1 (“From Walter Benjamin’s Early Writings to the Perils of Global Modernity”) y 
en el capítulo 7 (“Beyond Bare Life: Affection-Images of Violence in Latin American Cinema”) 
en los cuales el autor hace referencia a los términos “mera vida” (blosses Leben), “culpa” y 
“violencia” abordados por Walter Benjamin en su texto Critique of Violence de 1921. Al mismo 
tiempo, como también muestra Herlinghaus, Benjamin anticipa El libro de los pasajes en su 
ensayo sobre el surrealismo parisino (1929), y ahí encontramos, en las dimensiones de un 
“materialismo antropológico” de la imaginación, el reto de leer o descifrar un subconsciente 
cultural en las configuraciones e imágenes de la ciudad misma.  El autor propone la necesidad de 
extender los conceptos que en su momento Benjamin utilizó y repensarlos como herramientas 
teóricas en el estudio del mundo contemporáneo. Propone que no es que las teorías de Benjamin 
“reemerjan” en el contexto de América Latina contemporánea, sino que se pueden tratar 
comparativamente considerando que “the philosopher during his lifetime, moved closer to Latin 
America as a latent […], repressed space than has been imagined” (8). Se trata, entonces de 
repensar conceptos como por ejemplo el de “mera vida” y de sus formaciones afectivas y 
visuales. Hoy en América Latina,   
  endangered human existence has begun to acquire unprecedented shapes of global 
  immanence, and its distribution follow avenues that  are as arbitrary as they are 
 paved with cynical common sense, trying to reason away to heightened   
  vulnerability of the world or to close up permeable borders by escalating   




 Las observaciones de Herlinghaus en torno al trabajo de Mike Davis en referencia a la 
noción de “‘surplus humanity,’ the new ‘informal working class, without legal recognition or 
rights’ that […] shows astonishing potentials of communitarian survival” (5), es uno de los temas 
que más me interesa y que trabajo desde diferentes puntos de vista en el capítulo 4 llamado 
“Paradojas de la vida en la calle y de la economía informal: ¿Un destino ineludible o una forma 
de autonomía?”  
 Por otro lado el concepto de “marginalización afectiva” que Herlinghaus desarrolla en 
este mismo libro me interesa para la fundamentación de algunos de mis argumentos en torno a 
las dinámicas de interacción socio-humana. Para el autor, en estas dinámicas se da la posibilidad 
de relacionar la idea de marginalización con las construcciones simbólico-afectivas, que a su vez 
generan realidades de subordinación y desplazamiento. La marginalización afectiva es una 
proyección psíquica que no responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos 
que se proyectan sobre el “otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. Desde este 
punto de vista las marginalidades afectivas “are mechanisms of subjectification characterized by 
the condition of ‘carrying a burden’. This predicament may origin by virtue of interiorization or 
by force of incrimination, or by both” (14). Teniendo en cuenta que ya no hay colonias a partir 
del siglo XIX, ni sujetos históricos que cumplan la función que cumplieron en el pasado como 
sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemónico necesita establecer nuevos “enemigos” 
(mendigos, drogadictos, prostitutas, etc.). Es decir, el orden hegemónico declara quiénes son los 
sujetos abyectos y los culpabiliza. Es el principio del chivo expiatorio aplicable según la 
conveniencia. De esta manera, reconocemos en diferentes registros al mismo tiempo aquellos 
sujetos que cargan con la culpabilidad impuesta. El proceso de identificación de la 




marginalización socio-económica. Es una forma de observar los “fantasmas” que laten en 
entornos de neocolonialidad. Las películas Bolivia y La zona muestran casos excesivos de 
marginalización afectiva. En ambas películas el sujeto victimizado muere de forma violenta. 
 
2.6  Entre “colonialismo” y “colonialidad  (Aníbal Quijano y Santiago Castro Gómez) 
Dentro de los estudios postcoloniales latinoamericanos, los postulados del sociólogo 
peruano Aníbal Quijano me interesan en el desarrollo de argumentos que evidencien las huellas 
en la megaciudad de experiencias pretéritas de opresión y trauma. Quijano define y establece la 
diferencia entre los patrones de poder asociados con la colonización en el Nuevo Mundo y los 
patrones de “colonialidad” que insisten hoy en mantenerse vigentes. El colonialismo se refiere a 
las estructuras de dominación / explotación política de producción y de trabajo que permiten 
someter a un pueblo respecto de otro, pero que no siempre implican relaciones racistas de poder. 
La “colonialidad” se refiere al patrón de poder que emerge del colonialismo y que se expresa en 
estructuras de dominación en torno al trabajo, al conocimiento, a la autoridad y a las relaciones 
intersubjetivas, y que se sostiene a partir de la condición racial del sujeto . Para el sociólogo 
peruano, la condición de “colonialidad” es posible al ser ésta constitutiva del patrón mundial de 
poder capitalista, el cual “se funda en la imposición de una clasificación racial/étnica de la 
población del mundo como piedra angular de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los 
planos, ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social y cotidiana a escala 
societal” (342). 
 Quijano realiza un recorrido que toca todos los procesos de colonización y consecuentes 
estados de colonialidad-modernidad (como acontecimientos simultáneos) desde el inicio de 




llevaron a cabo en el siglo XIX después de las independencias, todo esto dentro de una 
percepción de la totalidad mundial del poder capitalista. La idea de “colonialidad de poder”15, 
con la cual Quijano plantea que la clasificación según razas nace después del descubrimiento de 
América16, es de interés especial para este trabajo. Si a partir de la conquista se establecieron 
diferencias entre conquistadores y conquistados, con el tiempo estas diferencias se fueron 
“naturalizando” y determinando la ubicación social del sujeto dentro de los parámetros de la 
sociedad capitalista. 
Dentro del cine latinoamericano actual, las películas La teta asustada y Bolivia, incluidas 
en este trabajo, ponen el acento en impases de violencia gratuita que apuntan, por un lado, a 
“naturalizar” la diferencia respecto de la raza y por otro, a perpetuar la condición de 
subalternización y explotación del sujeto. Dicha violencia se remite tanto al pasado colonial 
como al momento presente. Un ejemplo concreto de lo anterior en La teta asustada es el 
momento en el cual Fausta, la protagonista del filme, corta con unas tijeras la raíz de la papa que 
ella misma ha insertado en su vagina para protegerse de una posible violación. Este es uno de los 
momentos más impactantes de la película en los cuales el pasado traumático (las violaciones de 
mujeres durante la guerra del terrorismo en el Perú), se contrarresta en el presente mediante un 
gesto desconcertante de protección extrema del cuerpo. Por su parte, la película Bolivia remite 
claramente a la persistencia en el presente del segregacionismo de acuerdo al concepto remoto de 
“civilización y barbarie”. 
 
                                                
15 Las propuestas de Quijano en torno al concepto de “colonialidad de poder” se encuentran sobre todo en sus textos 
“Colonialidad y Modernidad/Racionalidad” publicado en Perú indígena; “América Latina en la economía mundial” 
publicado en Problemas del desarrollo; y en “Americanity as a Concept of the Americas in the Modern World 
System” publicado en International Journal of Social Sciences.  
16 Uno de los aportes de Enrique Dussel que recogerá Quijano es haber rastreado las formas de dominación hasta la 
conquista de América y no sólo hasta la llamada “segunda modernidad”, que es de donde parten los análisis que 




En dialogo con el trabajo de Aníbal Quijano al colombiano Santiago Castro Gómez se 
suma a esta lista de pensadores, teóricos y críticos que conforman las categorías que se originan 
en Latinoamérica a fin de identificar los vínculos culturales, sociales e históricos entre el 
momento presente y tiempos pretéritos. Sus aportes al estudio de la cultura son importantes en el 
intento de analizar las características del régimen colonial y las consecuencias de éste en la 
sociedad actual. En su libro La hybris del punto cero: Ciencia, raza e ilustración en la Nueva 
Granada (1750-1816) (2005), Castro Gómez ubica su análisis de la cultura en el siglo XVIII en 
el virreinato de Nueva Granada. Castro Gómez utiliza la noción de “punto cero” para describir 
un locus neutral absoluto e irrebatible, desde el cual la clase dominante observa el mundo, a 
partir de las ideas de la Ilustración. Con base en este concepto Castro Gómez estudia los rasgos 
que conformaron el pensamiento de las elites criollas quienes controlaban el funcionamiento 
político, jurídico y cultural de la institución virreinal aferradas a la idea de pureza de sangre, la 
cual sirvió de estrategia para posicionarse y mantenerse en el poder. En la Nueva Granada, la 
clase dominante ejerce su poder a través de la ciencia, la legislación racial y las castas, 
legitimándose mediante el matrimonio —que conlleva a la fusión de apellidos— y que genera 
enriquecimiento económico. También se legitima mediante el acceso a exclusivas instituciones 
educativas y mediante la ubicación residencial en la ciudad, entre otras cosas. 
Este tipo de mecanismos de exclusión, que con sus particularidades conforman la 
estructura virreinal, inicialmente mantienen el orden del virreinato y el poder del rey de España 
en las colonias y después de la Independencia son reproducidos por las elites criollas. A lo largo 
del siglo XIX y XX, los procesos de mestizaje racial que se inician desde la conquista, continúan 
paralelamente a la construcción de discursos que legitiman el poder hegemónico, al crecimiento 




desordenados y desiguales, las viejas oligarquías virreinales (la derecha económica de hoy) 
buscan permanecer aferrados al poder en el lugar más alto de la pirámide social, subalternizando 
grupos humanos tachados de ignorantes e inferiores por su forma de pensar (educación) y 
ascendencia étnica.   
Si las elites criollas desarrollaron taxonomías para clasificar a la población según el tipo 
de sangre mezclada y asignaron a cada mezcla oficios que consideraban correspondientes a su 
categoría racial, lo que me interesa resaltar es que estas imposiciones modelaron los espacios de 
trabajo, acceso a la cultura y residencia dentro de la ciudad cede de virreinato. Este tipo de 
categoría racial ahistórica se mantiene vigente hasta nuestros días. Los espacios ex-virreinales de 
hoy (Bogotá, Lima, México, Buenos Aires), se prefiguran, entonces, particularmente intensos y 
violentos; cargados de herencias sobre-estructuradas y jerarquías exclusivistas. El caos, la 
anarquía y la desmesura que caracterizan a las megaciudades contemporáneas, lo cual muestran 
repetidamente las películas La sociedad del semáforo y Ciudad de Dios, son algunas de las 
“respuestas” a las inamovibles estructuras de poder de la vieja oligarquía. Es importante resaltar 
(y esto lo muestran las películas La zona y Bolivia) que la violencia en las ciudades no solamente 
la ejercen los excluidos como respuesta al ordenamiento desigual (físico y jurídico) de la ciudad, 
sino que se práctica también del lado de los excluyentes con el fin de reiterar una y otra vez su 
categoría adquirida. Variadas manifestaciones de violencia urbana dan cuenta del fracaso del 
locus neutral absoluto e irrebatible que Castro Gómez plantea en La hybris del punto cero.  
La reiteración de los estamentos de poder iniciales se reproducen y imprimen en el 
inconsciente colectivo. No es gratuito entonces que ciertos textos fílmicos que resaltan 
complejos estados de marginalidad y/o violencia estén ambientados precisamente en espacios 




permanencia de la idea fundacional de la sociedad argentina: la dicotomía civilización/barbarie, 
situándose ya no en términos de la relación pampa versus metrópoli, sino entre países 
colindantes. En esta película, el bárbaro es un joven boliviano que viene a trabajar a Buenos 
Aires, sede del ex-virreinato de Río de la Plata. Lo que se articula aquí es la forma en que la idea 
sarmientina se extiende como una metástasis ahistórica hacia nuevos territorios. Todo lo que está 
fuera del territorio argentino, presupone lo bárbaro y por lo tanto despreciable. Volviendo a los 
planteamientos de Quijano y Castro Gómez en torno a la taxonomía de razas y pureza de sangre, 
en Bolivia, para el sujeto blanco (originario de la ciudad de Buenos Aires), la raza es la 
condición que condena al “bárbaro” de toda posibilidad de sobrevivencia en el territorio 
considerado superior. De ahí que el trabajo que Freddy ha obtenido en un café de Buenos Aires 
sea el detonante de una guerra local que eventualmente desemboca en su brutal asesinato.  
 Se observará que las películas cuyas historias se llevan a cabo en sedes de exvirreinatos –
–La zona (Ciudad de México), La teta asustada (Lima), Bolivia (Buenos Aires) y La sociedad 
del semáforo (Bogotá)–– dan cuenta en sus argumentos de la persistencia en el tiempo de los 
rasgos diferenciadores y exclusivistas que insisten en mantenerse vigentes en el presente de la 
megaciudad latinoamericana.   
 
2.7  La categoría de “sujeto migrante” (Antonio Cornejo Polar) 
Esta categoría planteada por crítico literario peruano Antonio Cornejo Polar, servirá para 
estudiar los diferentes escenarios de emigración/migración que desarrollan las películas que 
conforman el capítulo 5 llamado “El lugar incierto de la diáspora: el espacio del ‘otro’ como 
objeto de necesidad, deseo o repulsión”. Cornejo Polar, ––quien ha estudiado la función del 




arguediana–– expresa que “migrar es algo así como nostalgiar desde un presente que es o debería 
ser pleno, las muchas instancias y estancias que se dejaron allá y entonces, un allá y un entonces 
que de pronto se descubre que son el acá de la memoria insomne pero fragmentaria” (103). Su 
planteamiento acentúa la condición de memoria fragmentaria del sujeto que ha emigrado y que 
desea, desde el presente, reconstruir el pasado en ocasiones ya borroso como una especie de 
rompecabezas o realidad “trozada en geografías, historias y experiencias diversas” (104). 
Observamos en las películas Paraíso Travel, La primera noche, las cuales forman parte del 
capítulo 5, discursos inconsistentes y desorientados que revelan que el tránsito de un lugar a otro 
ha resultado en la disolución del sujeto, porque a lo largo de este tránsito triunfa el miedo y el 



















3.0   CAPÍTULO 2 
 
TRAUMA Y FIGURAS FANTASMAGÓRICAS DEL CUERPO LACERADO 
La persona asustada camina a la vista, medio asustada, temeroso.  
A las personas que no conoce no se acerca, no le habla, ni conversa.  
A la vista no más su mirada hay que ver, sus ojos están grandes, como hueco,  
las cejas crecen demasiado, su piel es amarillenta, su cara también.  
No come, poquito come asustándose de cualquier cosa, siempre estando asustada.  
No se ríe nunca, no encuentra la alegría. 
Comunero en Reconociendo otros saberes (DEMUS) 
 
The film never shows the crimes committed […] though the violence,  
rape and torture (the women) suffered inform every frame.  
By keeping them offscreen, Llosa underlines the fact that they are  
unspeakable crimes, not even talked about today –though their aftermath  




El libro Entre prójimos: el conflicto armado interno y la política de la reconciliación en 
el Perú (2004) de la antropóloga médica norteamericana Kimberly Theidon18 fue la base para la 
escritura del guión de la película La teta asustada (Perú, 2009) de la directora peruana Claudia 
Llosa. En este estudio que habla de los sedimentos de la memoria traumática, Theidon compila 
una serie de testimonios de un grupo de mujeres campesinas e indígenas que fueron agredidas 
sexualmente durante un período de alta violencia política y crisis económica dentro del territorio 
peruano y cuyo momento más extremo data de la década de los años ochenta. Antes de entrar a 
                                                
17 Van Hoeij, Boyd. variety.com “The Milk of Sorrow” Feb. 14, 2009. Web. 
18 Theidon describe la “antropología médica” como una ciencia que estudia los sistemas de curación. “We look at 
questions regarding the body. In my case, I’m interested in trauma and traumatic memory and how people 




analizar de qué manera Llosa interpreta cinematográficamente la esencia de estos testimonios, es 
preciso detallar los antecedentes que provocaron las acciones violentas contra las mujeres.  
El conflicto armado interno que ocurrió en el Perú durante los años ochenta tiene como 
primer antecedente la Reforma agraria la cual data del período entre los años 1969 y 1975. 
Mediante esta reforma se intentaba instaurar un cambio estructural en las zonas rurales 
encaminado a lograr “la liquidación de la feudalidad en el Perú” (Mariátegui 29), o bien, la 
ruptura del viejo orden hegemónico y segregacionista relacionado con la tenencia de la tierra. Sin 
embargo, después de establecida la reforma, la autoridad terrateniente presente en las zonas 
rurales no fue reemplazada ni tampoco reconocida por el poder judicial o la policía nacional. Es 
por esto que el grupo revolucionario Sendero Luminoso pudo iniciar su expansión e implementar 
su presencia adoctrinando y controlando grandes espacios territoriales. Al principio el grupo 
guerrillero no impuso violencia sobre los campesinos. Sin embargo sus estrategias de guerra 
fueron cambiando con el tiempo y a lo largo de este proceso el Estado falló en su obligación de 
proteger a los miembros de las comunidades rurales de las nuevas acciones criminales que ahora 
también comenzaban a ser efectuadas por grupos organizados de autodefensa civil y por 
fracciones de las fuerzas armadas. La comisión de la verdad y reconciliación (CVR)19 reveló 
públicamente en agosto de 2003 que tanto el grupo guerrillero como las fuerzas armadas 
realizaron ataques de violencia en las poblaciones rurales:  
 Si bien había una creciente crítica a la violencia indiscriminada de Sendero,  
  también había cambios en la constelación de poder en el campo. Entraron las  
  fuerzas armadas a comienzos del año 1983. Fue precisamente durante los años de  
                                                
19 La CVR fue una comisión peruana encargada de elaborar un informe completo sobre la violencia armada interna 
que se vivió en el Perú durante el periodo que abarca entre los años 1980 y 2000. Además de documentar las 
acciones terroristas, intentó averiguar las causas de una violencia que cobró sobre todo víctimas civiles. Se 




  1983 y 1984 cuando la violencia alcanzó un nivel abrumador en las provincias de  
  Huanta, La Mar, y Huamanga: en solo esos dos años hubo la misma cantidad de  
  muertos que en todos los años restantes del ciclo de violencia en la región20.  
  (Theidon, Entre prójimos 31)  
La violación sexual fue un delito altamente recurrente cometido sobre todo contra las 
mujeres. Hubo violaciones durante ocupaciones armadas de pueblos y veredas, también sucedían 
durante las búsquedas de familiares desaparecidos que los comuneros y comuneras realizaban, así 
como durante las detenciones que se practicaban por motivos desconocidos. Las violaciones 
también fueron frecuentes en el interior de las viviendas ubicadas cerca de las bases militares. 
Los cuerpos de las víctimas, en su mayoría mujeres quechua-hablantes de la zona andina, 
campesinas, pobres y en edad reproductiva21, fueron transformados en campos de batalla y 
trofeos de guerra, y así se fueron convirtiendo en “sitios históricos” portadores de memorias 
extremadamente traumáticas. La violación sexual utilizada como estrategia de guerra, generó 
dimensiones altísimas de trauma a nivel personal y de las comunidades. Los testimonios de las 
mujeres violentadas sexualmente revelan que el insoportable terror que se siente ha alterado y 
muchas veces envejecido sus cuerpos prematuramente. Una de sus máximas preocupaciones es 
que el miedo interno que las posee se transmita a sus hijos a través de la leche materna. Hablan 
del miedo concentrado en sus senos, de la leche de la rabia, de la leche del dolor.  
                                                
20 Ver reporte de la comisión de la verdad y reconciliación 2003: IV, 93 
21 La Comisión de la verdad y reconciliación establece que la gran mayoría de las mujeres eran “principalmente de 
Ayacucho (51%), analfabetas (43%) y jóvenes (el 48% tenía entre 10 y 30 años y el 8% eran niñas menores de 10 
años). El porcentaje de mujeres solteras fue 32%” (Reconociendo otros saberes 66). Establece también que “el 
83.46% de las violaciones sexuales fueron cometidas por agentes del Estado y aproximadamente un 11% 
corresponden a los grupos subversivos (Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru). La 
CVR también documentó otras conductas de violencia sexual como desnudos forzados, abortos forzados, uniones 
forzadas, esclavitud sexual y embarazos forzados, aunque no incluye mayores datos estadísticos sobre ellos. Se 





“La teta asustada” fue el término acuñado por Theidon durante su ardua investigación 
acerca de estos crímenes para establecer una teoría sobre la violencia de la memoria en tanto 
realidad fenomenológica. El término “la teta asustada” se relaciona directamente con lo descrito 
hasta ahora: la violencia sexual y la consecuente transmisión al recién nacido de las memorias 
tóxicas, del sufrimiento y del susto de la madre, a través de su leche y de su sangre. Theidon 
explica: “in Quechua the term mancharisqa ñuñu  – mancharisqa is susto or fear, and ñuñu is 
breast or milk depending upon the context and/or suffix” (en Guillen). En cuanto al nombre (La 
teta asustada) de ésta que se considera una enfermedad, la antropóloga menciona que dentro del 
rigor de su investigación, para ella era fundamental encontrar un término que contuviera el doble 
significado de la expresión quechua: “both the woman herself who feels the fear and [the 
transmition of the] fear via breastmilk to her baby. I translated the original quechua as ‘la teta 
asustada’” (en Guillen).  
El origen de este término, el cual da el nombre al segundo largometraje de Llosa, 
esclarece la razón de su utilización en el filme y al mismo tiempo permite rebatir la recurrente 
crítica en torno a lo aparentemente inadecuado o efectista del nombre. El desconocimiento del 
origen del término condujo a cierta crítica a interpretar esta película como una nueva forma de 
desmitificación y/o desvaloración de la cultura andina por parte de la directora peruana, 
afirmando que esto ya había sucedido antes con su anterior película Madeinusa (2006). Sin 
embargo, la directa relación que se puede observar entre el argumento de la película y los 
testimonios compilados por Theidon en Entre prójimos, además de otros documentos que relatan 
los hechos históricos, da coherencia al nombre y también da validez al texto fílmico en su 
función de documento político. Considerando que la película de Llosa dialoga con la realidad de 




análisis se tratarán asociativamente entre la historia ficcional que narra la película y los 
testimonios de los sucesos ocurridos.  
La matanza de Lloqllepampa, ocurrida el 14 de agosto de 1985, sentó las bases para el 
desarrollo del guión y de la interpretación fílmica de este acontecimiento histórico que generó 
traumas profundos a nivel individual y colectivo. Al tiempo de la matanza de Lloqllepampa 
varias mujeres estaban embarazadas y algunas próximas a dar a luz. Ciertos testimonios 
coinciden en señalar que algunos de los niños que nacieron en esa época son ahora jóvenes 
“dañados”, víctimas de problemas físicos y/o mentales. A través del personaje de Fausta, la 
protagonista de la película, Llosa reinterpreta esta experiencia traumática hasta ahora 
mencionada.  
En off y sobre la pantalla en negro una voz de mujer cantando en quechua da inicio a esta 
película que desde la primera toma ubica al espectador en un universo “otro” donde la tradición 
oral es una forma esencial de expresión y comunicación. Quien habla, describe a través del canto 
la violación de la cual fue víctima y la angustia que le produce el haber transmitido el 
insoportable terror que sintió a su hija, quien en el momento de la violación se encontraba en su 
vientre. La madre de la niña mencionada expresa su pena de la siguiente manera: 
 A esta mujer que les canta, esa noche la agarraron, la violaron, no les dio pena de  
  mi hija no nacida. No les dio verguenza. Esa noche me agarraron, me violaron  
  con su pene y con su mano y no les dio pena que mi hija les viera desde adentro.  
  (Traducción del quechua al español) 
La mujer menciona además que la obligaron a “comerse” el pene de su esposo “adobado” con 
pólvora mientras ella imploraba que la mataran junto con su marido. Momentos después la 




en su lecho (de muerte) narra tristemente su tragedia. La presencia de esta mujer en la pantalla, su 
expresión de dolor y su rostro ajado y viejo (o más bien envejecido), es una forma de representar 
e intensificar fílmicamente las consecuencias físicas y psicológicas de las violaciones de mujeres 
durante la guerra. Theidon explica que, 
  para entender a las madres  —quienes nos dijeron que no podían amamantar a sus  
  bebés porque les transmitirían su temor y sus memorias malignas, y temían estar  
  pudriendo las mentes de sus niños con su “leche de rabia y preocupación”— es  
  necesario comprender una experiencia culturalmente informada del cuerpo [...].  
  Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar en él el  
  malestar social. (Entre prójimos 50) 
 Un primer plano que deja ver los detalles del rostro de esta mujer indígena, sugiere una 
dolencia no solamente física sino psicológica; un estado alterado que “habita” ese frágil y 
deteriorado cuerpo. La madre de Fausta muere súbitamente mientras ésta la cuida e intenta 
animarla. Este hecho sienta las bases para el desarrollo del argumento de la película. A partir de 
este momento será vital para Fausta encontrar la manera de enterrar dignamente a su madre, lo 
cual implica llevar su cadáver embalsamado al pueblo de donde se vieron obligados a partir por 
causa de la guerra. Con el fin de reunir el dinero para cubrir los costos del viaje, Fausta entra a 
trabajar como empleada doméstica en la casa de Aída, una pianista de la clase alta. Todos los 
elementos que componen la estructura de vida de Aída son importantes dentro del argumento de 
la película y resaltan el privilegio de clase y la idea de “superioridad natural”. La historia 
fluctuará entonces entre el diario vivir de Fausta con su familia en un humilde asentamiento 
liminal de Lima y su convivencia con Aída en su elegante mansión. En medio de esto surgen toda 




del sujeto desplazado del campo a la ciudad, lo anterior dentro de un panorama de yuxtaposición 
epistemológica: el pasado premoderno indígena y rural, y el momento presente, ciertamente 
incompleto y desequilibrado. Es importante mencionar que la película da cuenta de una gran 
paradoja: la planta de la papa, un producto con atributos medicinales dentro de la cultura andina, 
se presenta como símbolo de reparación y al mismo tiempo como un producto a través del cual se 
perpetúa el trauma.  
 La escena que retrata la muerte de la madre de Fausta es de gran importancia sobre todo 
en términos del poder evocador de la imagen. La ambientación y composición de los encuadres 
hace referencia directamente a la historia que aquí se narra. Al tiempo que vemos por primera vez 
al personaje de Fausta  —una joven indígena de aproximadamente veinticuatro años de edad, 
quien perpleja observa a su madre recién fallecida—, a través de la ventana que vemos al fondo 
de la imagen, se observan las inacabadas edificaciones de ladrillo que forman parte de este 
humilde asentamiento. Dichas edificaciones dan cuenta de una simultaneidad problemática 
entendible como un proyecto a futuro que antes de consolidarse es ya una ruina. La ruina, como 
metáfora es, entonces, un punto de partida esencial que introduce los temas con los cuales esta 
película confronta al espectador. La toma mencionada, que dibuja la figura de Fausta en primer 
plano y las inacabadas edificaciones al fondo, es la primera metáfora visual con la cual la película 
descubre y “lee” las huellas de acontecimientos pretéritos, subrayando así la condición actual del 
sujeto traumado. Respecto de esto último es preciso mencionar que la historia que se narra aquí 
sucede en el año 2009; si Fausta tiene aproximadamente veinticuatro años de edad, esto significa 
que nació durante los años de extrema violencia en el territorio rural del Perú, particularmente 
durante el tiempo de la matanza de Lloqllepampa. De aceptar la fidelidad del argumento de la 




heredado la enfermedad que da el nombre a la película, hecho que la condena a permanecer 
taciturna y aterrorizada al mismo tiempo. 
Otra toma de gran importancia por su significado metafórico filmada en esta misma 
habitación, revela nuevamente la estrecha correspondencia aquí presente entre la ficción y el 
hecho histórico. En un momento dado Fausta se encuentra recostada al lado de su madre muerta y 
mientras acaricia su cabeza con delicadeza se da cuenta de que el cabello de su madre se ha 
comenzado a desprender de raíz. Fausta sorprendida, toma con delicadeza unas hebras del cabello 
muerto y se acerca a la ventana de la habitación. La cámara enfoca su brazo extendido y la mano 
que sostiene las largas y canosas hebras. Su mano debilitada, que también parece muerta, 
lentamente va soltando las hebras las cuales desaparecen al contacto con el viento. Esta es una de 
tantas sugestivas imágenes que aluden metafóricamente a la realidad que Kimberly Theidon 
documenta. En particular, esta imagen se corresponde con los testimonios de las mujeres de la 
población de Hualla quienes cuentan que allí se encontraba una base militar “donde llevaron a 
mujeres de las comunidades vecinas para violarlas, devolviéndolas con el cabello cortado como 
una marca de lo que había pasado” (Theidon, Entre prójimos 121).  
Por un lado, esta toma intensifica la fragilidad del cuerpo traumado a través del lánguido 
y debilitado brazo de Fausta. Por otro lado, a lo largo de la película, el deterioro del cuerpo físico 
y la azarosa angustia del trauma interior se hace evidente cada vez que la joven indígena sangra 
por la nariz. Por su parte, durante su visita a un médico de Lima, se nos revela otro detalle está 
vez desconcertante. Fausta tiene un tubérculo inserto en su vagina. Aparte de la preocupación que 
causa al médico este descubrimiento, el diálogo entre Lúcido y el médico pone de manifiesto la 




 LUCIDO.  Con el terrorismo nació Fausta y su madre le transmitió el miedo a  
 través de la leche. “La teta asustada”, así le dicen a los que nacen así, como ella, 
 sin alma. 
 MEDICO.  Yo me refería a que si usted estaba enterado de que su sobrina  tiene 
 una papa en la vagina. 
 LUCIDO.  No, eso no. Se le debe haber metido solita. A veces hay mucha  comida 
 en la casa. Ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta asustada, nada de 
 papas.  
 Después de la visita al médico, ya en camino de vuelta a casa, Fausta le habla a su tío con 
determinación: “Tío, ese doctor no sabe nada. Y usted tiene que respetarme”. Este comentario 
sobrepasa la exigencia de respeto a su excéntrica medida de protección y alude sobre todo al 
fuerte lazo afectivo que une a la joven con su fallecida madre en tanto víctimas de un trauma que 
comparten. La interpretación médica no encuentra punto de contacto con la visión de la joven 
indígena. Lo que para el médico es un síntoma de un tipo de desbalance psicológico, para Fausta 
es, por un lado, un símbolo de protección, y por otro, una suerte de “escudo de guerra” que ella 
utiliza para martirizar su cuerpo, para impedir el olvido y para obligarse a testimoniar con su 
cuerpo enfermo, más que los síntomas de una enfermedad física y/o mental, una condición que 
sobrepasa la individualidad y que se ubica en el espacio de la colectividad como testimonio de un 
acontecimiento real. Así lo expresa Fausta a través del canto: “Yo lo viví todo desde tu vientre. 
Lo que te hicieron, sentí el desgarro. Por eso ahora llevo esto como un escudo de guerra, como un 
tapón, porque solo el asco detiene a los asquerosos” (La teta asustada).   
 En correspondencia con las observaciones de Walter Benjamin en torno a las superficies 




el cuerpo del sujeto. Para Theidon, el cuerpo, que contiene todo tipo de memorias del pasado, es 
un sitio y la mismo tiempo un proceso histórico. Es así como el cuerpo es el agente narrativo del 
trauma, o como lo describe Pierre Bordeau, es el “operador” analógico que absorbe las metáforas 
de los espacios en los cuales nos movemos. Es por esto que contiene las experiencias acumuladas 
a lo largo de la vida. 
El miedo que se ha apoderado física y mentalmente de Fausta, aparte de manifestarse a 
través de la sangre que brota de su nariz y que ella intenta detener cantando “cosas bonitas para 
esconder nuestro miedo [...] para disimular nuestro miedo”, también se manifiesta a través de sus 
largos lapsos de silencio. Así, el silencio constituye uno de los aspectos esenciales de esta 
interpretación fílmica del trauma. Fausta permanece silenciosa la mayor parte del tiempo como 
rememorando el comportamiento que las mujeres violentadas sexualmente durante el conflicto 
armado adquirieron por temor a maltratos psicológicos asociados con estigmas de culpabilidad. 
Por encontrarse enfrentadas a un sistema que las revictimiza, que desconfía de su palabra y que 
cuestiona su comportamiento sexual, la mayoría de las mujeres que fueron sexualmente 
violentadas han permanecido en silencio internalizando y canalizando el trauma de diferentes 
maneras.  
Carlos Martín Beristain, autor de Violencia, apoyo a las víctimas y reconstrucción social 
(2000) argumenta que después de este tipo de tragedia de guerra la mujer pierde totalmente 
confianza en el entorno (cualquiera que éste sea), en los miembros de la comunidad y su sentido 
de seguridad se resquebraja del todo. Se trata del incremento colectivo de estrés postraumático 
(PTSD)22 con las siguientes características: un contundente asalto a los sentidos que conduce al 
                                                
22 “Hay varias maneras de acercarse a las secuelas de un conflicto armado. El discurso del trauma y la diagnosis 
psiquiátrica del estrés pos-traumático (PTSD) han logrado jugar un papel prominente en los conceptos médicos y 
humanitarios del sufrimiento. La diagnosis fue incluida por primera vez en el catálogo oficial Norteamericano de los 




cuerpo a cargarse de una profunda sensación de tristeza ocasionando su envejecimiento 
prematuro. Respecto de lo anterior, la escena de la película en la cual aparecen Fausta y su 
“anciana” madre sugiere dos posibles interpretaciones, ambas relacionadas con el estrés 
postraumático. Si bien los signos de envejecimiento del cuerpo de la madre respecto de la 
juventud de la hija indican que la violación pudo haber ocurrido siendo la madre una mujer 
mayor, es bastante probable que Llosa, fiel a los testimonios de las mujeres violadas, haya 
querido acentuar, mediante el envejecimiento prematuro del cuerpo, el fenómeno físico de estrés 
postraumático asociado con la permanencia del trauma en el cuerpo. De una u otra manera, cada 
uno de los pliegues de la ajada y envejecida piel de la madre de Fausta que revela la cámara, son 
sin duda referencias visuales de este trauma sedimentado, el cual termina por precipitar su 
muerte. 
El silencio de las mujeres violentadas sexualmente  —a quienes Fausta y su madre 
representan en la película— es también afín al intento de proteger una cultura premoderna que no 
encuentra equivalentes dentro del sistema oficial del país. Para los miembros de las comunidades 
indígenas la salud no se reduce a la corporalidad. Los aspectos físico, mental y social pertenecen 
a una misma unidad. Existe un equilibrio entre el orden y el desorden en la constitución del ser; 
un balance dinámico y variable, siempre fluctuando entre sentimientos de alegría, tristeza, dolor, 
etc. También existe una relación balanceada entre la alimentación y los estados emocionales. 
Allín Kausay es el término quechua que remite al balance entre los diferentes elementos, a la 
salud mental o “buen vivir”, esto es, al equilibrio entre los pensamientos, los sentimientos, el 
trabajo, la naturaleza, las divinidades, etc. Por su parte,  
 
                                                                                                                                                       
largo de las últimas tres décadas el alcance de la aplicación de la diagnosis se ha extendido dramáticamente, y el 
concepto de la memoria traumática se ha convertido en el marco principal por acercarse a las secuelas subjetivas de 




el llaki son los sentimientos de tristeza o pena, manchay es el susto o miedo, y 
rabia o cólera es piñay. [...] Al corazón llegan los pensamientos o recuerdos 
penosos, los llakis, donde son cargados con afecto; estos “pensamientos 
emocionales” borran la distinción entre las facultades intelectuales y las afectivas. 
Es así que llenan el corazón, surgen del corazón, llenan el cuerpo y las personas se 
convierten en pena. “Eres pura pena”, así nos lo expresa un comunero: “Cuando 
no se cura bien, se queda en el cuerpo, la mente, y ya se tiene pensamiento de 
diferentes cosas. Sea cuando no se cura a tiempo, cuando no se cura bien, ya 
tienen una debilidad en la mente o en el corazón, más que todo lo de la mente sale 
del corazón”. (Reconociendo otros saberes 38) 
En diálogo con los postulados de Benjamin en torno al significado de los elementos que 
conforman la superficie del espacio urbano (edificaciones, fachadas y todo tipo de superficies 
arquitectónicas), en La teta asustada el espacio geográfico es determinante en la representación, 
por un lado, de la marginalidad urbana, y por otro, de todo tipo de figuras fantasmagóricas 
relacionadas con traumas y afectos ocultos, bien sea de la clase aristocrática o de los oprimidos. 
Gran parte de las escenas que describen el transitar de Fausta por las calles y avenidas de Lima 
dan cuenta de la precariedad de los espacios que habita el sector marginal de la sociedad. A 
medida que avanza esta historia observamos amplios tramos de edificaciones inacabadas que se 
extienden indefinidamente. El camino que comienza en los difusos límites de Lima y que llega 
hasta el caserío suburbano donde vive Fausta con su familia, evidencia el fracaso de un proyecto 
modernizador que en la realidad no llega a ser más que una ruina.  
 Se podría decir que, más que un proyecto de planeación fallido, vemos aquí la 




discriminación que poco a variado a lo largo de la historia de América Latina. Las afueras de 
Lima se presentan como una serie de conjuntos de humildes viviendas a medio construir en una 
zona arenosa, desolada y desértica, en la cual esporádicamente brotan escuálidos matorrales, 
como símbolos de un anterior ambiente natural que intenta reemerger por entre las grietas del 
asfalto. Para llegar al caserío se deben escalar los peldaños de la que parece una interminable 
escalera, que a manera de objeto impertinente, extraño y casi metafísico, se encuentra en medio 
de una árida y empinada colina. La extrañeza que nos produce este objeto la provoca una 
particular composición de la imagen, que busca contrastar la belleza estética del filme, con las 
tensiones que forman parte del diario vivir en medio de la marginalidad. Planos generales 
cuidadosamente elaborados y balanceados transmiten precisamente lo contrario, el total 
desbalance y cierta sensación de cercanía con la muerte, la cual sugiere este terreno baldío y gris, 
y la necesidad de aferrarse a la vida, que sugieren los vibrantes colores de las prendas de vestir 
de quienes suben lentamente por la extensísima escalera. Esta cinematografía altamente poética y 
metafórica permite ver, entonces, una armonía contradictoria que abraza la desolación del 
ambiente y la del sujeto que lo habita; un equilibrio y al mismo tiempo un desequilibrio de orden 
poético entre la muerte y la vida.  
Nuevamente la imagen cinematográfica entra en diálogo directo con la historia de la 
guerra interna de los años ochenta en el Perú. Gran parte de la investigación registrada  en el libro 
Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparación, explica que los 
ambientes urbanos excesivamente áridos y carentes de naturaleza, obstaculizan la recuperación 
psicofísica de las víctimas de la guerra. Por su parte, las mujeres afectadas por la violencia en el 
campo aseguran que una de las terapias que mayormente contribuye a su recuperación involucra 




animales. Llosa enfatiza la escasez de espacios naturales mediante efectos de dilatación del 
tiempo fílmico. Planos generales y lentos movimientos de cámara acentúan el tortuoso acaecer 
del sujeto marginalizado y abandonado a su suerte dentro de un desnaturalizado espacio liminal 
urbano. Es así como el espectador es testigo de la inhóspita atmósfera de esta zona en la cual, no 
sin dificultad, los miembros de la familia de Fausta han establecido lo que se podría llamar una 
versión extremadamente precaria de comunidad. Además de las muchas edificaciones 
inacabadas, construidas con residuos de ladrillo, que caracterizan el barrio marginal en el cual 
vive Fausta con su familia, la imagen presenta al espectador una serie de calles despavimentadas 
y angostos caminos de arena por los cuales Fausta, siempre asustada y solitaria, camina muy 
cerca de las paredes convencida de que “tienes que caminar así, pegado a las paredes. Si no, te 
agarran las almas y te matan. Mi hermano se murió así, enflaquecido como una calavera” (La teta 
asustada).  
Los demás integrantes de la familia de Fausta afrontan el desplazamiento forzado, la 
pérdida de su hogar en el campo y los estragos de la guerra, de manera radicalmente opuesta a 
Fausta, intentando reafirmarse en la idea de su futuro como un futuro esperanzador. Su proceder 
dentro de la película se corresponde con la manera cómo en  
la realidad, 
 los niños y las niñas  —o los adultos en ritos de pasaje como el matrimonio—  
  aprenden y tienen presente la importancia del intercambio de las relaciones  
  sociales. [...] En lugar de un yo cuya madurez se mide de acuerdo con su grado de 
  separación de los demás, es la solidaridad y la interconexión las que son   
  valoradas. Y, significativamente, esta solidaridad y convivencia requieren un  




Resulta interesante que este modo de enfrentar la tragedia devengue una ilusión que parte 
con la fabricación de un universo hiperbólico y fantástico saturado de goces pasajeros. Habiendo 
trasladado su hogar en provincia a un espacio conurbano de Lima, la familia de Fausta ha 
desarrollado una nueva forma de vida. Entre todos suelen participar del negocio de Lúcido que 
consiste en la promoción y realización de rituales y fiestas matrimoniales. El árido patio de la 
casa, rodeado de inacabados muros de ladrillo y cemento, ha sido transformado en un 
conglomerado paradisíaco repleto de objetos asombrosos y “mágicos” (como diría Benjamin), 
donde se despliegan objetos, atuendos de moda y trajes de novia recargados de ornamentos. Una 
extraordinaria estética kitsch invade este espacio árido y al tiempo saturado de colores. Mientras 
los niños juegan en un improvisado hoyo cavado en la tierra que hace las veces de pileta, los 
adultos toman el sol en traje de baño en medio de juegos, de parasoles multicolor, acompañados 
de animada música local.  
Durante una de las bodas colectivas, varias novias vestidas con pomposos trajes blancos 
sueñan con ser las “princesas” de un mundo extraordinario. Sus fantasías las complementan los 
objetos que se encuentran dispuestos allí. Una larga alfombra roja bordeada de flores, que cubre 
parcialmente la aridez del terreno, marca el camino que han de recorrer los familiares de las 
parejas de novios. Mientras se desplazan bailando al compás de la música a lo largo de esta larga 
alfombra, los invitados exhiben todo tipo de regalos para las parejas de homenajeados: muebles, 
cómodas, una cama, un gran espejo, una mesa de plancha, asientos, y objetos de decoración, etc. 
Una escalera de color rosado construida a la manera de un pedestal, es la tarima en la cual la 
futura esposa desplegará su protagonismo. Dentro de este universo fantasmagórico creado en 
medio de la marginalidad, Fausta, luciendo un traje color celeste, camina triste y taciturna como 




que resalta su brillante traje azul celeste, contrasta tajantemente con la profunda pena que  
expresa su mirada. 
Durante los preparativos matrimoniales, la planta de la papa aparece nuevamente como 
una figura sagrada. Durante estos eventos la novia debe extraer la corteza de una papa, 
generalmente “dura, nudosa y difícil de pelar”, escogida especialmente para este ritual que se 
realiza días antes del matrimonio. El hecho de pelar la papa manteniendo la corteza intacta como 
una unidad, significa que así será la vida de los enamorados, como lo expresa Lúcido, “una vida 
larga, llena de amor y esperanza”. Una escena particular retrata este ritual y al mismo tiempo 
sirve para intensificar la gran contradicción que significa la planta de papa como símbolo, dentro 
del argumento de la película. La corteza entera de una papa pelada por una de las novias 
comprometidas en matrimonio cae al suelo exactamente en medio de sus pies. Esta escena se 
corresponde de manera discordante con una de las escenas más impactantes de la película 
(detallada más adelante) en la cual Fausta con unas tijeras corta un trozo del tubérculo que 
sobresale de su vagina, el cual también cae al suelo cerca de sus dos pies, pero esta vez no como 
el símbolo de un futuro prometedor sino, al contrario, como el símbolo físico del trauma. Esta 
correspondencia simbólica, conecta la utopía que sería lograr una vida amable en medio de la 
marginalidad, con la perniciosa huella que ha dejado la violencia en el cuerpo psíquico del sujeto. 
Ambas son proyecciones mentales que se canalizan a través de la papa, esta planta de gran 
importancia en la cultura andina.  
Las fiestas y celebraciones mencionadas más arriba son también formas de ocultar e 
incluso olvidar la tragedia sucedida en el campo. Las mujeres violadas durante el conflicto 
armado expresan repetidamente que el olvido, cuando se logra, es otra forma de enfrentar los 




representa en la película a los hijos que cargan con el trauma de dichas violaciones, se resiste a 
olvidar. Su actitud evidencia la necesidad contradictoria de llevar en su cuerpo y en su espíritu el 
trauma de su madre. La vida alegre y esperanzadora que esta familia intenta crear palidece ante la 
presencia de esta joven indígena. Los saberes previos están marcados en su mirada y en cada una 
de sus acciones. Mientras los demás buscan olvidar Fausta deambula marcando una temporalidad 
otra, testimoniando que “la historia que vivió la comunidad en su totalidad todavía está presente 
en la población. Esta historia reciente nos devuelve el temor y la desconfianza existente en la 
comunidad frente a la presencia de extraños y el terror a que la historia de violencia se repita” 
(Reconociendo otros saberes 51). Esta cita establece una correspondencia no solamente entre el 
presente (año 2009) y el violento período de los años ochenta, sino que alude a un tiempo aún 
más lejano de la historia del Perú. La guerra en los años ochenta reproduce la honda herida aún 
no cicatrizada que produjo la violencia perpetuada a lo largo de la conquista del territorio 
peruano durante los siglos XVI y XVII. 
Aparte de las celebraciones matrimoniales las cuales constituyen un aspecto fundamental 
dentro del argumento de La teta asustada, otro cúmulo de figuras fantasmagóricas que también 
“disfrazan” o al menos disimulan las condiciones de marginalidad urbana, provienen de los 
objetos exhibidos en los estantes que componen un mercado popular ubicado en medio de un 
barrio Lima. Este mercado se encuentra saturado de todo tipo de mercancía barata y de objetos 
que hacen las veces de fetiches encantadores: alimentos, golosinas caseras de variados colores, 
utensilios de cocina, cremas, lociones, adornos, juguetes para niños, etc. En este lugar los 
familiares de Fausta compran los objetos de decoración y accesorios que necesitan para organizar 
matrimonios: sorpresas, confites, coloridos pasteles, figuritas de dulce, etc. Vibra allí un 




Este mercado popular colinda con el barrio de clase alta donde se encuentra ubicada la 
mansión de Aída para quien Fausta trabajará de empleada doméstica. Desde esta perspectiva, el 
mercado es un espacio de frontera que divide dos universos opuestos e incompatibles. Un eje 
divisorio todavía más contundente es el alto muro que separa y protege la elegante mansión de 
Aída del espacio publico que transitan las masas urbanas. La amenaza que para el sujeto burgués 
significan los “otros”, se intensifica en la película mediante este monumental muro que protege 
la casa de Aída. El miedo está asociado con cierta paranoia en torno al “otro” que el ama de 
llaves de la casa describe como el temor a que “los delincuentes de la calle ‘desocupen’ la casa”. 
Pronto se verá cómo, al otro lado de este muro dentro de la elegante mansión, Fausta se enfrenta 
con las abismales diferencias sociales que existen en su país. Al comenzar a trabajar en la casa de 
Aída con el fin de reunir el dinero necesario para transportar el cadáver embalsamado de su 
difunta madre al pueblo del cual fueron obligados a partir, Fausta recibe sobre su cuerpo el peso 
de la discriminación social y racial perpetuada a través del tiempo, la cual quizás Fausta, ante su 
condición distanciada del mundo, no había hasta ahora afrontado de manera tan tajante. 
Dentro del hogar de Aída se reproducen claramente ciertas costumbres esclavistas de las 
cuales Fausta será una víctima. Por ejemplo, antes que a la joven indígena le sea permitido 
presentarse frente a su empleadora, su cuerpo debe ser inspeccionado, como se haría con un 
objeto o animal exhibido en una venta o subasta. El ama de llaves revisa con detenimiento el 
cuerpo de Fausta ––encías, dientes, orejas, cuello, manos y uñas— mientras le explica 
detalladamente las reglas que debe seguir, enfatizando los únicos momentos en los cuales la 
joven puede aparecerse ante a su empleadora. Las condiciones mencionadas sugieren que  





el peso de una tradición de discriminación que se retrata en esta película como si se observara a 
través de un lente de aumento.  
 Dentro de la casa de Aída la papa aparece como un objeto desconcertante y 
contradictorio. En la habitación que le ha sido asignada a la empleada doméstica transcurre un 
suceso de especial importancia asociado con los registros psicoafectivos presentes en esta 
película. Encontrándose encerrada en esta habitación, en un momento dado Fausta comienza a 
cantar mientras levanta su falda para, con unas tijeras, intentar cortar una ramificación del 
tubérculo que habiendo crecido demasiado sobresale de su vagina. En segunda persona, como 
dirigiéndose a un “yo” traumado (el “yo” de las mujeres violentadas sexualmente durante la 
guerra) canta en español: “Te has corrido del susto y tu alma se ha perdido paloma”, y 
seguidamente en quechua “durante la guerra tu madre te dio a luz, tal vez con miedo tu madre  
te parió”.  
 El tubérculo que Fausta ha insertado en su vagina es un objeto dialéctico (referencio aquí 
la imagen dialéctica benjaminiana) que, por un lado, ejerce sobre Fausta un efecto placebo 
colmado de los referentes afectivos necesarios para alivianar su pena, al menos un poco, y por 
otro, no es más que un símbolo de falsa protección, nuevamente una figura fantasmagórica, 
aunque esta vez bastante engañosa y además poco propicia para conservar la salud de este 
organismo tan debilitado. Este crudo y desgarrador acto se traduce en una imagen 
cinematográfica altamente provocadora. El corte de la parte sobresaliente del tubérculo con las 
afiladas tijeras, abre paso a una doble lectura simbólica del acto violento implicado aquí: la 
inserción de una peligrosa y punzante daga en la herida ya abierta se efectúa no solamente en el 




así como esta imagen pone en cuestión lo cotidiano y resalta lo subjetivo traumado, ejercicio de 
yuxtaposición que a su vez tiene una función altamente crítica.  
 De igual manera, otros acontecimientos de orden simbólico-afectivo suceden dentro de la 
mansión de Aída. A medida que Fausta se desplaza tímidamente por las diferentes habitaciones, 
el espectador va descubriendo los objetos que se hallan allí, los cuales contrastan ampliamente 
con las baratijas del mercado popular que colinda con la casa de esta mujer. Huellas afectivas de 
un pasado aristocrático aparecen en cada uno de los espacios que conforman el interior de esta 
exuberante mansión. Este escenario contrastivo permite hacer referencia nuevamente a la noción 
de fantasmagoría que propone Benjamin y a las consecuencias en el momento actual del fallido 
proyecto modernizador que propone Ángel Rama. Vemos aquí dimensionadas estéticamente 
construcciones de fantasía muy propias del modo de vida del coleccionista burgués. Coleccionar 
artefactos de otro momento histórico es una manera de aferrarse a reliquias del pasado.  
 En términos generales, el coleccionista intenta restituir un momento histórico de gloria 
dentro del espacio que habita. En torno a este tipo de comportamiento muy propio de la clase 
burguesa apunta Benjamin: “The true method of making things present is to represent them in our 
space (not represent ourselves in their space). The collector does just this [...] We don't displace 
our being into theirs; they step into our lifes”23 (H2, 3). En La teta asustada todos los objetos, 
tanto de uso como exclusivamente decorativos que se hallan en el interior de esta mansión, están 
dispuestos como suelen colocarse en los museos de antiguedades. Para su dueña estos objetos son 
valiosísimas reliquias que para la aristocracia (hago referencia aquí al siglo XIX en América 
                                                
23 Respecto del período Biedermeier, Benjamin apunta que una de las características es “la manía por coleccionar 
tasas y salseras”. "'Parents, children, friends, relatives, superiors, and subordinates make their feelings known 
through cups and saucers. The cup is the preferred gift, the most popular kind of knickknack for a room. Just as 
Friedrich Wilhelm III filled his study with pyramids of porcelain cups, the ordinary citizen collected, in the cups and 
saucers of his sideboard, the memory of the most important events, the most precious hours, of his life'. Max von 




Latina) representaban estatus social, riqueza y poder. En el momento presente estas reliquias 
aparecen como objetos estáticos, detenidos en el tiempo y colocados estratégicamente para el 
deleite y la ensoñación de quien se resiste a perder su estatus social. Vemos en el interior de la 
casa de Aída un piano de cola, grandes vitrales, un gran comedor antiguo, muebles victorianos, 
lámparas con pedestales labrados, delicados separadores con entramados de madera, obras de arte 
con imágenes renacentistas, y grandes y pequeñas esculturas, entre otros objetos.  
 Llosa nuevamente subraya este tipo de objetos y símbolos mediante efectos 
cinematográficos que incluyen contrastes cromáticos, composición de encuadres y manejo 
alterado del tiempo, destacando así el efecto de encantamiento que estos objetos aún contienen. 
Vale subrayar que el preciosismo fotográfico característico de las tomas del interior de esta casa, 
contrasta y se contradice con los rasgos psicológicos de Aída, quien no deja de manifestar una 
ansiedad que al fin y al cabo no es tan diferente de aquel terror que aflige a su empleada. Los 
objetos son para Aída motivos esenciales y símbolos de identidad. Realizando un ejercicio 
contrastivo, veamos cómo define Susan Buck-Morss la función de los objetos en su libro The 
Dialectics of Seeing escrito sobre The Arcades Project: 
  Deadening of affects [...] distance from the surrounding world [...] alienation from 
  one's own body [...] these things become symptom[s] of depersonalization as an  
  intense degree of sadness [...] in which the most insignificant thing, because a  
  natural and creative connection to it is lacking, appears as a chiffre of an   
  enigmatic wisdom in an incomparably fruitful connection. In accord with this, in  
  the background of Albrecht Durer's “Melancholia”, the utensils of everyday life  




La apreciación por la música y el canto es probablemente lo único que tienen en común 
Fausta y su empleadora. Poco a poco ambas se percatan de este detalle el cual inicialmente 
aparece como una grata coincidencia que quizás podría mitigar el desasosiego que siente la 
joven. Así como el canto es el vehículo exorcizante que disminuye su miedo interno, la música es 
esencial en la vida de Aída. Esta apreciación por la música que por momentos pareciese 
acercarlas afectivamente, más adelante será el elemento mediante el cual el sujeto dominante 
(Aída) ejercerá su poder por sobre el sujeto dominado (Fausta). Aída, quien es una pianista 
reconocida dentro de los exclusivos círculos de la alta sociedad peruana, ante un lapsus creativo  
—que al parecer la motiva a deshacerse de su piano tirándolo por la ventana al jardín de la casa–
– reconoce en las canciones que Fausta interpreta en quechua el poder curativo de la música. La 
película sugiere que mediante el canto de Fausta se cambian por unos instantes las jerarquías 
tradicionales. Antonio Cornejo Polar interpreta este tipo de intercambio en su ensayo “Una 
heterogeneidad no dialéctica: Sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, en referencia a la 
novela La tía Julia y el escribidor de Mario Vargas Llosa:  
  Al oír hablar en quechua, la cultura letrada aparece agresivamente rodeada por la  
  cultura oral, hasta un punto que también la biblioteca podría asumir, dentro de ese 
  contexto, la condición que se autoasigna el personaje-narrador: un ente extraño,  
  algo extravagante, frente y dentro de una nueva realidad que lo excede y — 
  literalmente— lo descentra” (839).  
 Aída no solamente intentará recuperar la inspiración musical utilizando las melodías que 
improvisa Fausta, sino que pronto restablecerá su lugar de centro.  Utilizando su posición de 




AÍDA. Canta la de la sirena 
 FAUSTA.  No me acuerdo, señora, yo me las invento. 
 AÍDA.  ¡Pues invéntatela de nuevo, pero igualita! 
 En un momento dado se desbarata un collar de Aída cuyas pequeñas perlas caen dispersas 
por el suelo. Un primer plano deja ver dos manos  —una es la de Aída y la otra la de Fausta—  
que buscan y recogen con cuidado una por una las perlas. El movimiento de las manos revela 
rasgos disímiles de personalidad. Mientras Aída busca asertiva y con rapidez, Fausta menos 
segura busca lentamente y a cada momento detiene su mano para con cuidado tocar y acariciar 
cada una de las perlas que recoge. Es notable su admiración, quizás algo infantil, por estas 
pequeñas esferas que al parecer producen en ella una suerte de encantamiento, el cual será de 
inmediato utilizado por Aída: “Si tú me cantas, yo te regalo una perlita. Si completas el collar, te 
lo regalo”.  
 La mujer ha colocado las perlas en una de las pesas de una antigua balanza. Cada vez que 
Fausta canta, la cámara describe como una perla pasa de un lado al otro de la balanza. Fausta 
ansiosa cuenta una por una sus perlitas, el único objeto que le permite unir la fantasía  —la cual 
genera en ella cierto entusiasmo momentáneo— con la cura o sanación que en definitiva le 
proporciona el canto. Si el canto dilata por momentos su angustia interna y las perlas son el 
estímulo que recibe por cantar, entonces estás constituyen el único objeto de ensoñación dentro 
de esta casa que tiene el poder de alivianar su resquebrajado mundo interior. Sin embargo, 
predominará el desequilibrio social en detrimento de la joven indígena. Más adelante se nos 
revela que el collar de perlas, o dicho de otra manera, este objeto que despierta fantasías y sueños 
en Fausta, fue desde un principio el vehículo hacia la total manipulación del sujeto que se 




exclusiva sala de conciertos de Lima, su versión de “la canción de la sirena” sin reconocer la 
inicial procedencia de la pieza. La violenta reacción de la pianista ante un tímido reclamo de la 
joven, demuestra su convencimiento de poseer derechos “naturales” que le permiten abusar 
libremente de su privilegio de clase. 
La última toma de la película sugiere el inicio del proceso de sanación de Fausta que se 
canaliza a través de la planta de la papa que en la película tiene poderes curativos. Un lento paneo 
vertical poco a poco deja ver una fértil y lozana planta de papa florecida, la cual Fausta observa, 
serena casi por primera vez, como queriendo sentir sus mágico poder. Esta breve toma final 
sugiere una vez más la importancia de esta planta dentro del argumento del filme, lo cual hace 
referencia a su importancia dentro de la cultura andina. 
La apreciación y respeto que manifestan Fausta y los demás miembros de su familia por 
los ritos y símbilos ancestrales ––por ejemplo los efectos curativos de la papa y la transmisión del 
trauma a través de la leche materna–– es en parte la razón por la cual cierta crítica ha ubicado 
está película dentro del género Realismo mágico. Respecto de esta categorización, vale 
mencionar la conversación discordante entre un médico de Lima y el tío Lúcido: mientras el 
médico subraya lo insensato que sería pensar que existe una enfermedad llamada “la teta 
asustada”, Lúcido contrariado responde: “ella sangra por la enfermedad, doctor, por la teta 
asustada, nada de papas”. Asimismo, los pequeños vidrios que decoran el piano de la casa, son 
para Fausta caramelitos de colores y las perlas son esferitas mágicas trasmisoras de felicidad.  
Si bien gran parte de la simbología presente en la película podría encontrar 
correspondencia con el genero literario mencionado, esta película es, en principio, un 
texto/documento visual con el cual la directora del filme intensifica, mediante una imagen 




conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú, la información plasmada 
en el libro Reconociendo otros saberes: Salud mental comunitaria, justicia y reparación, y la 
información extraída del reporte de La comisión de la verdad y reconciliación. Para las 
comuneras y comuneros violentadas/os, la transmisión de una suerte de terror ontológico a través 
de la leche materna es un hecho incuestionable. Respetando los testimonios de las mujeres 
agredidas y sus observaciones en torno a sus embarazos, la película asume la transmisión del 
trauma como una realidad y la reinterpreta en el filme.  
Revisemos por ejemplo el siguiente testimonio de una mujer que padeció los estragos de 
una violación sexual, transcrito por Theidon en su artículo “La teta asustada: una teoría sobre la 
violencia de la memoria”:  
Mi hija nació al día siguiente de la matanza de Lloqllepampa [...] le dejé [a mi 
hija] en un cerro para que se muera. ¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había pasado 
todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta. La veía de lejos, pero como 
lloraba mucho tenía que regresar a recogerla porque ni los soldados escuchaban, 
hubieran venido a matarme. Es por eso que digo que mi hija está ahora 
traumatizada por todo lo que le he pasado con mi leche, con mi sangre, con mis 
pensamientos. Ahora ella no puede estudiar. Ya tiene 17 años y está en quinto 
grado [...] Dice que le duele la cabeza, le quema, qué será, susto. (76-7) 
Está claro que la película refigura el concepto de memoria traumática. Por ejemplo, en 
una escena del filme, mientras algunas parientes de la madre de Fausta recién fallecida preparan 
el cadáver que será embalsamado, una de ellas preocupada por su salud mental, le pide a Fausta, 
quien ya está enferma: “a ver ‘mija’, pásale [la esponja] por los senos, no va y sea que a mí me 




 Se puede ver en la película otra refiguración de un fenómeno de naturaleza metafísica que 
bien podría interpretarse como Realismo mágico. El tío Lúcido asegura que “Fausta nació sin 
alma”. En su investigación, Theidon analiza una suposición que indica que la condición de “ser 
humano” es una condición adquirida dentro de algunas comunidades de campesinos e indígenas; 
que el sujeto, a medida que se desarrolla se va transformando de “criatura”, en ser humano o 
runakuna. Según Theidon,  
en nuestras conversaciones, los interlocutores coinciden en que los bebés no nacen 
con alma. […] nos han explicado que los bebés van adquiriendo sus almas desde 
que tienen aproximadamente dos años. Es precisamente porque sus almas no están 
bien “pegadas” a sus cuerpos que los bebes son más vulnerables al susto. En esta 
etapa, se dice que los bebés y los niños pequeños son “sonsos”, sin sentido”. 
(Entre prójimos 60)  
Hacia el final del filme, Fausta grita desesperada en quechua: “sácamelo de adentro, sácamelo, 
por favor” y llora desconsoladamente como queriendo expulsar aquella maldición que ocupa el 
lugar de su alma parcialmente desarrollada. 
En esta película, el proceso creativo de interpretación de una condición mental particular, 
busca dimensionar metafóricamente la difusa línea que separa la realidad de la irrealidad, y los 
rasgos psicofísicos de quienes sufren traumas profundos. Theidon afirma que en muchos casos 
los sobrevivientes de actos de violencia comienzan a “ver” la realidad desde un espacio alterado 
de alucinación. Se trata del estado psíquico que Michael Taussig ha denominado “space of 
death”, donde el significante se desprende del significado. “The space of death is preeminently a 
space of transformation: through the experience of death, life; through fear, loss of self and 




Las consecuencias traumáticas del abuso de las mujeres indígenas y campesinas durante 
el conflicto armado, la inmigración forzada de familias enteras del campo a la ciudad (Lima) y su 
asentamiento en espacios suburbanos marginales, y la perpetuidad de las jerarquías de clase a lo 
largo del tiempo, son los principales temas desarrollados en este segundo largometraje de Claudia 
Llosa. El concepto de fantasmagoría se presenta en términos de la profunda huella del trauma que 
resulta de la violación del cuerpo de las mujeres y se manifiesta fílmicamente a través de las 
cuidadosamente elaboradas imágenes diseñadas por Llosa. Figuras fantasmagóricas también se 
identifican en los sueños del sujeto plasmados en la materialidad; por un lado, en los objetos que 
para la clase aristocrática representan un momento histórico anterior de poder y riqueza, y por 
otro, en aquellos objetos que sirven para alimentar las ilusiones y los deseos del sujeto 
subalternizado y violentado, pero que sin embargo busca, como lo expresa Lúcido en la película, 
“una vida larga, llena de amor y esperanza”.  
Desdiciendo las acusaciones de la crítica, en torno a la manipulación de la cultura y mitos 
andinos por parte de Llosa ––se ha acusado a la directora de haber desarrollado una versión 
estereotipada e incluso ofensiva de la realidad peruana––, en una entrevista realizada por Michael 
Guillen en enero de 201024, Theidon expresa lo importante y halagador que fue para ella saber 
que su texto testimonial sobre la guerra interna en el Perú hubiese sido la fuente de inspiración 
para la segunda película de esta directora. Theidon resalta la importancia de hacer llegar a un 
público masivo este tema apremiante, al cual de otra manera solamente hubiese podido acceder 
un grupo reducido y privilegiado de lectores dentro del circuito académico. A partir de la vasta 
proyección de la película, este tema de indudable urgencia, logro una divulgación importante en 
toda América Latina y el mundo. Así se expresa Theidon al respecto: 






That is what was so delightful and gratifying when I saw La teta asustada. It was 
so powerful and people who would never pick up the article on sexual violence  
—because they don’t want to hear about it, because they find it boring—  will see 
the film and maybe it will get them to thinking about the subject differently. (en 
Guillen) 
  Dos temas desarrollados en este capítulo, vuelven a aparecer, con sus correspondientes 
diferencias, en las películas Ciudad de Dios y La zona, que conforman el capítulo 3 de este trabajo. 
En primer lugar, es preciso acentuar a modo de comparación las ya mencionadas zonas conurbanas 
de Lima que en La teta asustada se presentan como barriadas marginales, semiconstruidas en una 
zona desolada y desértica. Se observará en la película Ciudad de Dios este tipo de barrio adyacente 
a la ciudad, convertido en una ciudadela de marginalización y violencia. En segundo lugar se hará 
alusión al muro que separa la mansión de Aída del barrio de la clase popular, comparativamente 
con la idea de “autositiamiento” asociada a la obsesión por buscar protección tras rejas y muros de 
alta seguridad. Este tema se desarrolla a gran escala y con implicaciones de alto dramatismo en la 














4.0   CAPÍTULO 3 
 
LA CIUDAD SITIADA: HUELLAS DEL FRACASO  
DE UNA ABSTRACCIÓN IDEAL 
El estado actual de ese vasto fenómeno histórico25 tiene su inicio en el  
relativo fracaso del proyecto civilizador que acá he llamado modelo radial de cultura.  
Las ciudades españolas de América, en efecto, nunca lograron la cabal occidentalización  
de sus áreas de dominio, porque se toparon con la resistencia del llamado país natural. 
Raúl Bueno Chávez, Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura. 
 
Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorías.  
Eran ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonización.  
Por largo tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes,  
mas defensivos que ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales  
se destilaba el espíritu de la polis y se ideologizada sin tasa el superior  
destino civilizador que le había sido asignado. 
Ángel Rama, La ciudad letrada  
 
Se ha mencionado en el capítulo 1, respecto de la conformación de las ciudades 
latinoamericanas durante la colonia y la era republicana, que al mismo tiempo que “la ciudad 
letrada” (Rama) intentaba consolidar su proyecto civilizatorio con base en un modelo de ciudad 
europea, este proyecto se hallaba amenazado por la presencia ominosa de territorios y sujetos 
alienados. En la actualidad la mega urbe desordenada y en crisis, diferente a la que desearon y 
aun desean las clases medias y medias altas de la sociedad, se halla “sitiada” de varias maneras. 
En este capítulo presento dos casos de sitiamiento urbano que podrían provocar en el espectador 
                                                
25 Bueno Chávez está haciendo referencia, en primer lugar, a las preocupaciones de Ángel Rama en torno a la 
prosperidad de las incipientes naciones latinoamericanas, y en segundo lugar, al problema de la migración del 
campo a la ciudad a mediados del siglo XX. Explica Bueno Chávez que dichas migraciones “impidieron a los 
centros metropolitanos la inmediata absorción (aculturación) de los nuevos sujetos, abandonando parcialmente, 
hasta hoy, amplios sectores metropolitanos al cultivo de los registros culturales del migrante indígena o 




una reflexión acerca del desarrollo actual de las grandes ciudades latinoamericanas y de su 
participación como sujeto que vive en espacios muchas veces chocantes y violentos. La película 
La zona (México, 2007) del cineasta uruguayo Rodrigo Plá, ––la cual forma parte de cierto cine 
que busca mostrar el universo urbano actual sin máscaras ni filtros distorsionadores— retrata uno 
de aquellos enclaves del primer mundo tan comunes hoy en día en las ciudades de América 
Latina, en los cuales los habitantes viven confinados tras muros y vigiladas puertas de ingreso, 
símbolos del terror que les generan los habitantes “otros”, con quienes evitan compartir el 
espacio público. La otra película que integra este capítulo es la celebrada Ciudad de Dios 
(Fernando Meirelles y Kátia Lund, Brasil, 2002). La problemática en torno a la idea de 
sitiamiento que retrata esta película, contrasta del todo con la anterior. Aquí se presenta y 
complejiza otro tipo de espacio urbano, también sitiado pero que al mismo tiempo es el núcleo 
de una inminente guerra urbana. En este caso la “ciudad sitiada” (la ciudadela llamada ciudad de 
dios) se conforma como una estructura móvil, violenta, amenazante y trasgresora. La violencia 
en ambas películas es el detonante para que lo real emerja en el espacio simbólico de la ciudad 
ordenada, evasora a voluntad de aquella realidad que el sistema económico ha generado en su 
discutible camino hacia el progreso.  
Distritos cerrados y excluyentes, además de comunidades sitiadas y excluidas, que dan 
cuenta del fenómeno antes mencionado, se vienen representando con frecuencia en el cine 
latinoamericano del siglo veintiuno. El documental Onibus 174 (José Padilha 2002), por 
ejemplo, comienza con una impresionante toma panorámica que retrata algunos de los más 
pobres conglomerados de viviendas de Rio de Janeiro que colindan con elegantes barrios de las 
clases más pudientes. Esta larga toma da al espectador una idea de las abismales diferencias 




(Jonathan Jakubowicz, 2005) también se vale de una serie de tomas panorámicas para mostrar la 
masiva aglomeración de “villamiserias” con sus ranchos que se hallan apoyados, casi a punto de 
desplomarse, en los altos cerros que rodean la ciudad de Caracas. En Colombia, La virgen de los 
sicarios (Barbet Schroeder, 1999) y Rosario tijeras (Emilio Maillé, 2005) muestran 
detalladamente algunos de los extensos cinturones de pobreza llamados comunas que rodean a 
Medellín, y la película chilena Machuca (Andrés Wood, 2004) narra una historia que se lleva a 
cabo entre un barrio privilegiado de la clase media alta de Santiago y una población marginal, la 
cual, hacia el final del filme será destruida mediante violentas medidas encaminadas a impedir su 
crecimiento. Finalmente, tal como se ha indicado en el capítulo anterior, La teta asustada 
también refigura (muchas veces de forma poética) la marginalidad de quienes ocupan las 
apartadas zonas suburbanas de Lima, pero en este caso, en contraposición con el confortable 
estilo de vida de la clase aristocrática limeña. Observamos aquí la inevitable tensión irresuelta 
entre estamentos sociales que no tienen puntos de encuentro real en el espacio social que ofrece 
la vida urbana. Los anteriores son ejemplos de algunas de las películas que dentro del cine 
latinoamericano del nuevo milenio resignifican con eficacia un fenómeno que aumentó 
aceleradamente con la migración del campo a la ciudad a lo largo del siglo veinte y que trajo 
como consecuencia la saturación poblacional de los centros urbanos ya conflictivos desde el 
momento de su fundación. 
 La importancia de Ciudad de Dios dentro del cine latinoamericano y mundial es 
indiscutible. Desde su estreno en 2002, esta ha sido una de las películas latinoamericanas con 
mayor valoración y difusión internacional. El filme fue reconocido internacionalmente sobre 
todo por su ingeniosa propuesta estética y desde Latinoamérica se ha estudiado con más 




ciudad de Rio de Janeiro según leyes impuestas y circunstanciales. Paulo Lins, autor de la novela 
Cidade de Deus (1997) explica que esta historia narra “the neo-favela, underlining the 
transformation of the older slum-world under the pressure of the narco-traffic wars, and the 
parallel developments in police violence and corruption26. De igual manera la película muestra la 
ciudad compartimentada o fraccionada entre extensos asentamientos irregulares construidos al 
margen de la planeación urbana ––favelas y barriadas— que colindan (peligrosamente) con los 
enclaves de elegantes viviendas ubicadas en los sectores más privilegiados del área urbana. La 
aparente solución a esta mezcla no deseada por el orden hegemónico ha sido a lo largo del siglo 
veinte la implementación de desplazamientos masivos encaminados a “descontaminar” la ciudad 
ocultando, e inclusive en ocasiones desapareciendo habitantes. Esta “solución” al problema del 
limpiamiento, al final se torna extremadamente problemática. Consecuentemente, con el tiempo 
la ciudad se ve obligada a asimilar nuevamente a los grupos indeseados, ahora más conflictivos, 
que reaparecen de forma real y también fantasmática (el miedo al “otro, por ejemplo), buscando 
reocupar los espacios de la ciudad que antes habían habitado. 
 Un revelador ejemplo de este fenómeno es el barrio que da el nombre a la película de 
Meirelles y Lund, el cual fue construido en la zona oeste de Rio de Janeiro durante los años 
sesenta para reubicar a la población marginal que venía desarrollando asentamientos populares 
dentro del casco urbano. La situación que se desencadenó a partir de este desplazamiento es 
extremadamente problemática e insostenible a futuro. Quienes vivían dentro del casco urbano y 
ya habían desarrollado formas de supervivencia, fueron desalojados y obligados a asentarse en 
esta nueva zona, distante, de difícil acceso y sin infraestructura para trasladarse a la ciudad de 
Río, básicamente, sin transporte público. Por esta razón muchas personas perdieron su trabajo 
viéndose obligadas a buscar alternativas de subsistencia dentro de su nueva ubicación. La 
                                                




película muestra entonces cómo la ciudadela llamada “ciudad de dios” crece hasta convertirse  
—impulsada por el narcotráfico de los años setenta y ochenta—  en un gran complejo marginal 
azotado por el crimen y la violencia extrema. Estas formas alternas de supervivencia (robos, 
allanamientos, prostitución, guerras internas entre bandas, asesinatos, narcotráfico, etc.) con el 
tiempo se insertan, expanden e incluso “nutren” a la ciudad de Rio   —ya no “de solapadas 
maneras” como describiría Ángel Rama27, sino mediante mecanismos de acción e interacción 
directos y extremadamente violentos. Si bien, la “ciudad de dios” de la película sigue siendo una 
ciudadela alejada de Rio de Janeiro, su presencia y sus problemas internos  —marginalidad, 
indigencia, extrema violencia y todo tipo de formas de economía informal, que van desde el 
contrabando de bienes y objetos de uso cotidiano hasta el narcotráfico— afecta a todos los 
sectores de la megaciudad adyacente. Esta es la manera como Rio de Janeiro se nos muestra 
“sitiada” en la película. Esta representación en el cine hace referencia a los nuevos y 
descomunales problemas sociales que asaltan a la gran ciudad cosmopolita de hoy, en tanto 
huellas de un error anterior que se ha hecho insoslayable. 
 La zona, muestra otro tipo es espacio urbano, esta vez autositiado, muy distinto del que se 
observa en Ciudad de Dios. Esta película evidencia una vez más la presencia en Latinoamérica 
de un cine que busca capturar la esencia el universo urbano y representarlo sin máscaras ni filtros 
distorsionadores. La película se desarrolla en una ciudad imposible de identificar. Lo que sí está 
claro es el inmenso contraste que se nos muestra entre un elegante y resplandeciente barrio de la 
clase acomodada, y un oscuro y extremadamente pobre barrio aledaño. La ausencia de 
referencias que permitan identificar la ubicación geográfica de esta ciudad, pone el acento en el 
carácter global de una situación del universo urbano actual, tanto en el norte como en el sur 
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hemisféricos, directamente relacionada con las abismales diferencias entre ricos y pobres. Esta 
ausencia de referencias también indica el intento por presentar a los sectores urbanos 
privilegiados como constitutivos de una homogenización asociada a los actuales procesos de 
intercambio dentro del mundo globalizado. Esta es la ciudad que reimagina Plá: la ciudad sitiada, 
compartimentada, despersonalizada, anónima, y colmada de odios hacia el “otro”.   
 “La zona” es un conjunto residencial, habitado por un grupo de familias de clase 
media/media alta, rodeado por un alto muro y protegido por sofisticados sistemas de seguridad. 
Las imágenes iniciales muestran lo reluciente y ordenado que es este lugar representativo de las 
aspiraciones de un grupo social privilegiado que huye horrorizado de la realidad social de su 
entorno. El miedo y el rechazo es característico de una manera de pensar y actuar pequeño 
burguesa/capitalista que resuena con las ideas de Milton Friedman de compartimentar las 
ciudades y privatizarlo todo ––el mercado y la vida de los ciudadanos. Las tomas iniciales de la 
película dan cuenta de la amplitud del espacio, de la aparente tranquilidad que connota el mismo 
y del orden que prevalece allí. Sin embargo, este apacible espacio residencial va a ser el 
escenario de un violento drama social que pondrá en cuestión sus propios principios y la 
efectividad del autoaislamiento.  
Una noche de tormenta se rompen los cables que sostienen una valla publicitaria ubicada 
el barrio marginal que colinda con “la zona”. La valla cae sobre el muro que separa estos dos 
barrios y parte de éste se quiebra. Aprovechando el incidente, dos hombres deciden irrumpir 
clandestinamente en “la zona” con la intención de robar. Miguel, un joven de unos trece años, 
quien inicialmente no muestra interés en cruzar el muro, finalmente quizás por camaradería, 
termina por seguir a los dos hombres. Al otro lado del muro, un fallido intento de robo en una 




del crimen y se oculta en el sótano de esta misma casa. Sus compañeros no corren con la misma 
suerte pues al intentar escapar son perseguidos y finalmente asesinados por un miembro de esta 
comunidad.  
 Dadas las circunstancias que involucran dos muertes por arma de fuego, los residentes de 
“la zona” ante todo se esfuerzan por cuidar su reputación de preservadores del orden, ocultando a 
las autoridades lo sucedido y dedicándose a buscar obsesivamente a Miguel. Alejandro, otro 
joven de unos quince años que reside en “la zona”, es quien descubre a Miguel oculto en el 
sótano. Este encuentro, inicialmente hostil, se convierte poco a poco en una suerte de amistad, la 
cual, aunque efímera, es la única señal en toda la película de una mirada imparcial, más humana 
y no tan maniquea e incriminadora, como la que caracteriza a la mayoría de los miembros de esta 
comunidad. Sin embargo, aunque en varias ocasiones la actitud parcialmente amable de 
Alejandro contraste con la corrupción y violencia que proviene del orden hegemónico, al final 
será imposible que Miguel logre evadir el trágico desenlace. En un segundo intento por salir de 
“la zona”, este joven del barrio vecino es atrapado por un grupo de residentes y muere en medio 
de la calle después de ser violentamente pateado. Al final de la película se observa cómo los 
residentes de “la zona” siguen disfrutando de su privilegiada vida mientras que todos los 
personajes del barrio vecino, que por una u otra razón se vieron implicados en los incidentes 
ocurridos allí, son físicamente violentados y abandonados a su suerte por los miembros de esta 
comunidad y por el comandante de la policía encargado de la investigación, quien ha sido 
silenciado con amenazas de demanda a sus tácticas agresivas y acostumbrada crueldad. 
 La película comienza con un plano cerrado de una camioneta conducida por Alejando, en 
cuyas limpias y relucientes ventanas se ven reflejadas algunas viviendas que recuerdan ciertos 




grandes casas de dos y tres plantas impecablemente pintadas con colores pastel, todas con sus 
amplios garajes dobles y sus prolijos y al mismo tiempo impersonales jardines. La camioneta se 
desliza lentamente por una espaciosa calle vacía. Todos los elementos que ocupan el espacio 
resplandecen con la luz propia de un día claro y soleado. A continuación un primer plano de la 
camioneta nos muestra a Alejandro cuyo rostro exhibe un rictus de molestia o aflicción. La razón 
de su estado de ánimo se nos revelará hacia el final de la película. En un momento, Alejandro 
detiene el automóvil en una esquina obedeciendo la señal de un niño de unos once años quien, 
vestido con su traje de dos piezas de escuela privada, controla con una bocina el escaso flujo de 
vehículos. Obedeciendo a otra señal, otros niños atraviesan lentamente la calle. Cunde el orden y 
la pulcritud.  
 Segundos después de presenciar esta versión quizás estereotipada de lo que parece un 
uniforme y desolado suburbio de una ciudad estadounidense se produce un giro revelador: 
mediante un paneo en contrapicado la cámara marca un trayecto que describe visualmente otras 
de las amplias y elegantes casas con sus respectivos jardines interiores, hasta que aparece en la 
pantalla el gran muro que separa esta zona residencial del barrio marginal colindante a manera de 
umbral o vértice en medio de dos universos incompatibles. Lo primero que se observa en la parte 
superior de esta alta pared de concreto es todo un andamiaje de vigilancia compuesto por 
espejos, cámaras de video, una cadena de alambrado eléctrico y potentes reflectores dispuestos 
para iluminar amplias porciones del perímetro. Finalmente la cámara se detiene por unos 
instantes para describir visualmente lo que se halla al otro lado del muro. Esta es una 
sorprendente toma que de inmediato resalta la idea de un universo exclusivista de acumulación 
de riqueza, construido a espaldas de un espacio sin duda extremadamente marginal. Vemos al 




claro que este imponente muro, en su calidad de vértice separador, da el sentido al nombre  
de la película. 
 En estas primeras tomas, la imagen cinematográfica da dimensión estética a una realidad 
que ha persistido a lo largo del tiempo. El contraste entre los dos barrios resalta la precariedad 
del barrio de los pobres casi de manera excesiva. Sin embargo este contraste, más que expresar 
irrealidad hace explícita la dosis de ironía presente en esta película con respecto a la noción 
propiamente burguesa de civilización y orden. El muro que divide estas dos zonas es impactante. 
Se impone como la tapia de una cárcel edificada con el propósito de impedir el éxodo de los 
reclusos y de bloquear el acceso desde afuera. El muro, en tanto imagen metafórica de 
encarcelamiento y confinamiento, es esencial dentro del argumento del filme. 
 El director de la película vuelve participe al espectador, ubicándolo en el lugar del 
panóptico (en términos foucaultianos), de manera que “vigile” a través de cámaras dispuestas a 
lo largo del muro que rodea “la zona”, todo cuando allí sucede. Así, el espectador (omnisciente) 
observa los estrictos mecanismos de autoridad puestos en práctica dentro de este predio, no de la 
manera tradicional de ordenamiento, sino mediante un sistema de vigilancia que opera a través 
de los habitantes del barrio. Todos los ciudadanos de “la zona” controlan el orden. Es la idea del 
panóptico trasladada al cuerpo social como la explica Michel Foucault en Vigilar y castigar: 
nacimiento de la prisión, publicado en 1975.  
 Los niños que viven en “la zona” asisten a la escuela allí mismo y se les ha enseñado, por 
un lado, a mantener su entorno ordenado e impecable y, por otro, a vigilar y permanecer alerta 
del peligro que implica la cercanía con el barrio vecino. Quienes residen allí, aunque manifiestan 
desconfianza tanto hacia el interior como el exterior de “la zona”, pocas veces salen del predio. 




permanece vigilada las veinticuatro horas del día. Ningún extraño, y esto incluye agentes de la 
policía, puede acceder al predio sin un permiso especial. Algunos diálogos indican que las leyes 
internas han sido elaboradas en alianza con los organismos de poder de la ciudad, lo cual ha 
resultado en la implementación de excepciones legales que proporcionan el privilegio de la 
autonomía y el derecho al autogobierno. Es por esto que cuando los agentes de la policía entran a 
“la zona” para investigar los incidentes ocurridos durante la tormenta, los inquilinos ocultan la 
verdad de los hechos y, una y otra vez, interrumpen el interrogatorio con el fin de impedir que se 
realice una investigación.  
  RESIDENTE.  No, no hay ningún problema. 
  COMANDANTE. Pues déjeme pasar a ver si no hay ningún problema y me  
  retiro. 
  RESIDENTE.  No, mire, lo que pasa es que se cayó una valla y por eso se activó  
  la alarma, eso es todo. 
  COMANDANTE. La llamada también reportaba disparos. 
  OTRO RESIDENTE. Si hubo disparos deben haber sido del otro lado del muro...  
  como siempre.  
  COMANDANTE.  Si no ha pasado nada, no les importará que echemos una  
  miradita. 
  MUJER RESIDENTE. Me va a disculpar pero ya saben que para entrar aquí se  
  necesita una orden. 
  COMANDANTE. La calle es de todos. 






The carefully manicured lawns of Los Angeles’s Westside sprout forests of ominous 
little signs warning: ‘Armed Response!’ Even richer neighborhoods in the canyons 
and hillsides isolate themselves behind walls guarded by gun-toting private 
police and state-of-the-art electronic surveillance 
                                                                                               Mike Davis, City of Quartz 
La escasez de referencias que permitan identificar la ciudad o el tipo de ciudad en la cual 
suceden los hechos, da a esta película un sentido de universalidad que hace posible establecer 
comparaciones con algunos estudios realizados en torno a los modos de planeación y 
transformación del espacio urbano en diferentes momentos históricos. Veamos por ejemplo, 
Walter Benjamin en The Arcades Project se refiere a la “haussmanización” como el 
ordenamiento del espacio urbano durante la reestructuración de París a mediados del siglo XIX. 
Este proyecto ordenador comprendía la redistribución del espacio a partir del diseño de rectas y 
ordenadas calles y avenidas. Benjamin considera, sin embargo, que “the straightness of the plan 
is predicated on the crookedness of its (financial) means. Haussmanization involves the art of 
demolition  —not merely of living spaces but also of living means. Haussmann himself 
identified his work as that of an artiste demolisseur” (Hanssen 215). Esto sugiere que la 
realización de los deseos de algunos supone la destrucción de la base de la estabilidad de muchos 
otros. Al respecto vale anotar que la construcción de las grandes avenidas de París durante la 
“haussmanización” pretendía, por un lado, impedir que grupos insurgentes construyeran 
barricadas en los barrios de la clase media, y por otro, abrir espacios para el tránsito de fuerzas 
de vigilancia contrainsurgentes.  
El ordenamiento urbano es un mecanismo de limpieza característico de la burguesía 
moderna europea que con el tiempo se implanta en los países de América de diferentes maneras. 
En este sentido es también pertinente la siguiente comparación. La ciudad Los Ángeles en tanto 




excelente punto de referencia hacia una revisión de la esfera geopolítica en la cual se ubica la 
película de Plá. El espacio urbano que retrata La zona se corresponde exactamente con aquellos 
enclaves que Davis describe como “new luxury developments outside the city limits [that] have 
often become fortress cities, complete with emcompassing walls, restricted entry points with 
guard posts, overlapping private and public police services, and even privatized roadways” 
(224). En City of Quartz Davis analiza toda una serie de dinámicas transformativas llevadas a 
cabo en Los Ángeles, en diálogo con diferentes aspectos de la globalización, la lucha de clases y 
la reproducción de estados psicoparanóicos de naturaleza McCarthiana, los cuales tienden a 
proliferarse a medida que los patrones económicos de la sociedad actual abarcan más y más 
sectores de la urbanos. Por su parte, Davis señala que centrales de la policía (LAPD) 
habitualmente se colocan en sectores estratégicos de la ciudad, en torres que funcionan como 
panópticos de vigilancia permanente. Menciona también que como medida preventiva en la 
guerra contra el narcotráfico, la policía suele cerrar vías de acceso con el fin de bloquear la salida 
de los barrios pobres y argumenta al respecto que estas medidas de protección promueven “the 
proliferación of new repressions in space and movement, undergirded by a ubiquitous armed 
response” (223). 
 En la ciudadela que retrata Plá se observan también estados psicoparanóicos, sobre todo 
respecto de aquellos sujetos “otros” indeseados que viven al otro lado del muro. También se 
observan medidas de seguridad similares a las que menciona Davis. Una serie de tomas 
subjetivas muestran al espectador que las cámaras de vigilancia están colocadas estratégicamente 
para que cubran todos los espacios del perímetro. Estas cámaras son monitoreadas las 
veinticuatro horas del día por agentes de seguridad privada desde una torre de vigilancia. Siendo 




apartheid, todas las medidas de seguridad que vemos en la película de Plá resuenan con las 
observaciones de Davis en torno a ciertas zonas exclusivas de Los Ángeles:  
 a complete “system” package that includes alarm hardware, monitoring, watch  
  patrols, personal escorts, and, of course, “armed response” as necessary. Although 
  law-enforcement experts debate the efficiency of such systems in foiling   
  professional criminals, they are brilliantly successful in deterring innocent  
  outsiders. Anyone who has tried to take a stroll at dusk through a strange   
  neighborhood patrolled by armed security guards and signposted with death  
  threats  quickly realizes how merely notional, if not utterly obsolete, is the old idea 
  of the freedom of the city. (250) 
 En diálogo con los planteamientos críticos de Mike Davis en torno a Los Angeles, la 
escritora y activista social canadiense Naomi Klein en su reconocido libro The Shock Doctrine 
amplía aún más el tema del sellamiento y “privatización”28 del espacio urbano. En la 
introducción del libro discute el tema del limpiamiento generalizado de las ciudades para lo cual 
los términos “cleaner housing”, “clean sheets”, “fresh starts” son bastante apropiados al hablar 
de desechar la toxicidad (material y humana) que constantemente amenaza las grandes ciudades. 
Para Klein “la doctrina del shock” describe el mecanismo socio económico implementado por 
Milton Friedman mediante el cual se suelen aprovechar momentos de grandes crisis mundiales y 
de trauma colectivo para crear cambios estructurales y sociales radicales en beneficio de las 
elites económicas y las grandes corporaciones. Se trata de estrategias económicas de gran 
eficacia cuidadosamente diseñadas e implementadas en dichos momentos de crisis. Según Klein 
“Friedmanites stockpile freemarket ideas [...] to impose rapid and irreversible change [...] before 
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the crisis-racked society slipped back into the tiranny of the status quo” (Klein 7). Lo anterior se 
encuentra en la base estructural de las sociedades conflictivas de hoy y repercute en los cambios 
físicos que poco a poco se llevan a cabo en el espacio urbano. Con referencia a Israel, por 
ejemplo, Klein habla de un “gated future built and run by the disaster capitalism complex. It is in 
Israel [...] that this process is most advanced: an entire country has turned itself into a fortified 
gated community, surrounded by locked-out people living in permanently excluded red zones” 
(441). Vemos aquí la tendencia en el mundo actual de crear este tipo de fronteras de aislamiento 
en mayor y menor escala. Klein se enfoca en estudiar este tema en relación con “zonas de 
desastre”, desde New Orleans hasta Irak29 y finaliza su análisis del mundo actual 
compartimentado y sellado con el siguiente comentario: “In South Africa, Russia and New 
Orleans the rich build walls around themselves. Israel has taken this disposal process a step 
further: it has built walls around the dangerous poor” (559). No es difícil suponer que esta es la 
característica más sobresaliente hacia una crítica a la sociedad compartimentada actual que 
desarrolla Plá en La zona.  
 Otro planteamiento comparativo entre la película La zona y estudios realizados en torno a 
los modos de planeación y transformación del espacio urbano en diferentes momentos históricos, 
tiene que ver con la noción de fantasmagoría, que a su vez resuena con los planteamientos de 
Ángel Rama en La ciudad letrada. Si es cierto que dentro de “la zona” existe el deseo de 
imponer un orden estricto y libre de contaminación, el “orden simbólico”, es decir, los elementos 
que componen el espacio ––casas, automóviles, objetos de lujo, cámaras de vigilancia, el muro, 
la gran puerta de acero, etc.— son figuras fantasmagóricas en tanto signos y copias de otros 
signos asociados a una utópica vida libre de fuerzas contaminantes. Este orden de los signos es 
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comparable con el gran plan ordenador diseñado por los grupos hegemónicos de poder y las 
oligarquías dominantes a lo largo de la colonia y durante la construcción de los estados-nación 
latinoamericanos. Como se ha mencionado antes, el ordenamiento en ese entonces comprendía el 
diseño y la elaboración de los planos urbanos inspirados en las imperiales ciudades europeas, los 
cuales serían la base de la edificación de las calles y avenidas que conformarían las “ideales” 
ciudades latinoamericanas. Al respecto Ángel Rama apunta en La ciudad letrada que los grupos 
de poder hegemónico encargados de instaurar el nuevo ordenamiento “parecen actuar 
fantasmagóricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los 
signos que ya no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus 
encadenamientos internos, solo capaces de justificarse dentro de ellos” (19). 
La estructura física de “la zona” es sin duda una copia del suburbio norteamericano, esta 
vez ubicado en una ciudad latinoamericana. Esta ubicación en la película acentúa fuera de ella la 
tendencia actual, bastante frecuente en las ciudades de América Latina, de copiar la estructura 
del suburbio estadounidense que tiende al ordenamiento excesivo, a buscar el distanciamiento de 
los centros urbanos y a la homogenización de la clase media. Se puede establecer la siguiente 
correspondencia entre el modelo de ciudad/barrio en la actualidad y el tipo de ciudad que debía 
ser copiada en tiempos pretéritos: la ciudad ideal que sirve de modelo para ser copiada es la 
ciudad que existe en una nación/imperio. La idea es la misma tanto en el presente como en el 
pasado, la de copiar el “orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para 
articularse” (Rama).  
 En La ciudad letrada Rama analiza las formas de distribución del espacio urbano en el 
Nuevo Mundo, las cuales corresponden a una intención separatista que a partir del siglo XVI fue 




Rama, se apartaba del modelo anterior de ciudad orgánica medieval “para entrar en una nueva 
distribución del espacio que encuadraba un nuevo modo de vida” y que “no escondía su 
conciencia razonante” (1). Para esto se instauro el principio de tabula rasa [...] negando así 
“ingentes culturas – aunque ellas habrían de pervivir e infiltrarse de solapadas maneras en la 
cultura impuesta. La idea fundamental era la de establecer la organización y forma de la ciudad 
como la representación física del orden social” (6). Aunque existía la amenaza de una ciudad 
desordenada que crecía y se extendía paralelamente al gran proyecto ordenador, la razón 
ordenadora se mantuvo a lo largo del tiempo. 
 Si bien es cierto que el principio de planeación urbana que tiene como objeto asentar 
hegemonías varía de acuerdo a los tiempo y circunstancias históricas de cada sociedad, este 
principio no desaparece. Si la sede imperial ya no es Europa sino Estados Unidos, cambia 
entonces el referente de la copia. Si en las sedes de los virreinatos en América, como lo afirma 
Rama, se buscó “perpetuar el poder y [...] conservar la estructura socio-económica y cultural que 
ese poder garantiza[ba]” (11), en el interior de la ciudad de hoy —siguiendo ahora el modelo 
estadounidense y no el europeo— se busca perpetuar hegemonías al igual que en el pasado, 
intentando también lograr una equivalencia entre el orden real y el orden simbólico. Lo que 
describe Rama en el siguiente párrafo no solo concierne al pasado sino que se ve reproducido en 
el presente:  
  Las ciudades americanas fueron remitidas desde sus orígenes a una doble vida. La 
  correspondiente al orden físico que, por ser sensible, material, está sometido a los  
  vaivenes de construcción y de destrucción, de instauración y de renovación, y  
  sobre todo, a los impulsos de la invención circunstancial de individuos y grupos,  




  los signos que actúan en el nivel simbólico, desde antes de cualquier realización,  
  y también durante y después, pues disponen de una inalterabilidad a la que poco  
  conciernen los avatares materiales. (11) 
 En diálogo con las observaciones de Rama vemos en La zona la intención de mostrar, la 
“gran victoria” que significa para los residentes haber podido edificar un apartheid —el cual 
corresponde al orden de los signos— que triunfa sobre la ciudad real, separando así la 
“civilización” de la “barbarie”. Esta estructura permite a los residentes de “la zona” “ser 
urbanos”, que es lo mismo que “ser civilizados”. La película destaca sin embargo que estos 
enclaves, tal como describe Rama a los anteriores, siguen siendo “irreales, [...] verdaderos 
batiscafos, si no extraterrestres, al menos extracontinentales” (16).  
 La noción de irrealidad que propone Rama da cabida a otra comparación, esta vez con el 
cine, entre el ambiente urbano/cotidiano que retrata La zona y el ambiente creado por Tim 
Burton en su película Edward Scissorhands (1990). La película del director estadounidense 
muestra al espectador un micromundo representativo del ideal de barrio para gran parte de la 
clase media y media alta norteamericana. Se trata de un uniforme barrio compuesto de amplias 
casas y avenidas vacías. Lo interesante es que este lugar, al igual que “la zona” de la película 
mexicana, se presenta como un espacio extremadamente peligroso para los rechazados 
socialmente. Cabe mencionar que ambos filmes se caracterizan por su alta dosis de ironía en la 
forma de representar un aspecto particular del ideal de vida burgués.  
 El suburbio que vemos en Edward Scissorhands es un conjunto de casas y de personas —
y personalidades— homogéneas, donde el orden excesivo y la superficialidad son sinónimos de 
felicidad. Los residentes viven intentando mantenerse a tono con las convenciones sociales 




discordantes, farsas y mentiras. Este proceder habitual, de repente se ve interrumpido por la 
desconcertante aparición de Edward, un sujeto extraño quien, con el tiempo, se sospecha 
extremadamente peligroso. Aunque Edward es en realidad un “modelo de hombre” construido en 
un laboratorio ––lo cual instala la película dentro del género de fantasía–– el filme no deja de ser 
un texto visual claramente crítico de las excesivas conductas excluyentes y hábitos 
homogenizadores fundados en ciertos ideales separatistas. No es de extrañar entonces que las 
escenas en las cuales, tanto Miguel en La zona, como Edward en Edward Scissorhands tratan de 
escapar, muestren evidentes similitudes.  
 Respecto de La zona, es preciso enfatizar otros mecanismos de marginalización, los 
cuales en esta película se muestran de manera extremadamente dramática. Hermann Herlinghaus 
propone que si hoy en día no son posibles gestos gratuitos y directos de segregación social y 
racial, el sujeto busca otras formas de discriminación. En la película de Plá se observa 
claramente la puesta en práctica de tácticas improcedentes de inculpación de sujetos a quienes se 
considera “enemigos nuevos del orden”, mediante categorizaciones unilaterales tanto del bien y 
del mal, como de la victimización y la culpa. Por ejemplo, los ciudadanos de bien son quienes 
viven apartados de las centros urbanos conflictivos y caóticos, y los sujetos peligrosos son 
quienes transitan las calles, el lugar de la criminalidad. A Miguel se le acusa de varios actos 
“criminales”, de haber violado la prohibición de traspasar el muro, y, aún sospechando de su 
inocencia, se le acusa del asesinato de la mujer fallecida. De este modo Miguel se convierte 
dentro de “la zona” en el chivo expiatorio que debe pagar por todos los crímenes que cometen 
los sujetos “de su rango”. Así, la criminalización de Miguel responde a la noción de 
marginalización afectiva (Herlinghaus)30. El terror que invade a este joven todo el tiempo que 
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permanece oculto en el sótano y prisionero dentro de “la zona”, se corresponde con el gran 
peligro que implica hallarse en territorio “enemigo”. Del mismo modo, el desenlace de los 
hechos en la película se corresponde exactamente con su intuición.  
 Así retrata la película el final del infortunio de este adolescente: en su segundo intento 
por escapar Miguel corre detrás del automóvil de los agentes de la policía encargados del caso. 
Las cámaras de vigilancia —y a través de ellas el espectador— detectan cada uno de sus 
movimientos. Así podemos observar como Miguel desesperado da golpes en las ventanas del 
vehículo y ruega a los agentes de la policía que lo protejan. Sin embargo, estos lo ignoran del 
todo y lo abandonan en a su suerte. 
  POLICIA 1. ¿Es él, qué hacemos? Está chavo, si le damos una “putiza” no vuelve 
  a robar. 
  POLICIA 2. Lo salvas ahora y tienes una asesino en la calle después, síguete. 
  MIGUEL. ¡Ábrame, ábrame, por favor! 
Este diálogo evidencia que la marginalización en realidad se inicia del lado de la ley. Miguel 
muere después de recibir una violenta golpiza en medio de la calle principal de “la zona” a sólo 
unos metros de la gran puerta de metal que separa este predio aislado de la ciudad abierta. 
 Otras formas de marginalización se figuran una y otra vez en cada una de las secuencias 
de este filme caracterizado por el exceso de crudeza. Todo cuanto sucede aquí se observa desde 
el predio residencial aislado y pocas veces se nos muestra el barrio marginal colindante. Esto 
indica que la marginalidad se acentúa por omisión tomando un cariz fantasmático y trasgresor 
que desestabiliza el orden burgués. Así percibe a los residentes de “la zona” el comandante de la 
                                                                                                                                                       





policía mientras observa con detenimiento las fachadas y otros detalles que componen las 
amplias viviendas:  
  RIGOBERTO (Agente). ¿Qué diferencia no? Ustedes viven en casas bonitas,  
  limpias, tienen su propia colonia y quieren tener sus propia ley.  
Al comentario de Rigoberto una mujer residente del barrio responde:  
  RESIDENTE.  ¿Qué, te molesta que otros tengan más suerte que tú?  
Por su parte, a quienes no viven allí se les ha adjudicado el calificativo de ciudadanos de segunda 
clase y como sujetos desprovistos de derechos su presencia en “la zona” resulta en extremas 
penalizaciones que cada uno de ellos debe asumir. El primero de los tres hombres que irrumpen 
en la zona restringida durante la tormenta es dado de baja en el acto, el segundo muere 
electrocutado al intentar escapar y el tercero, Miguel, muere como consecuencia del ataque 
brutal descrito más arriba, consumado por un energúmeno grupo de residentes. Uno de los 
guardias que trabaja en la sala de seguridad que no reside en la zona, también aparece muerto. La 
madre de Miguel, al entrar al predio prohibido intentando averiguar sobre de la desaparición de 
su hijo, es fuertemente golpeada y pateada por Rigoberto, el detective encargado de la 
investigación. Es preciso mencionar que este agente de la policía, inicialmente empecinado en 
aclarar el suceso, al no poder conciliar las tensiones y buscando proteger su dudosa reputación, 
poco a poco abandona su inicial intención de transparencia en la investigación. Queda sugerido 
que el poder lo ejercen los residentes de “la zona” y que en el ámbito de las conveniencias 
políticas y de la ley, impera el engaño y la demagogia.  
  MADRE DE MIGUEL. ¿Cuánto te pagaron por la vida de mi hijo?  
  RIGOBERTO (Agente). Deberías haberlo educado mejor. 




 Continuando esta enumeración de desventuras, Carolina, la enamorada de Miguel, 
queriendo ayudar a su amigo, después de ser cuestionada por los agentes de la policía se nos 
muestra violentamente agredida y su rostro desfigurado. Queda también sugerido que la agresión 
contra esta adolescente fue propiciada por los agentes encargados de la investigación con la 
intención de silenciarla. Al final del filme, mientras Carolina contesta el teléfono de su casa, la 
cámara revela su rostro desfigurado, hinchado y amoratado. A modo de comparación, el orden 
hegemónico no alcanza a tambalear siquiera. Los residentes de “la zona” no son interrogados ni 
se les culpabiliza por las bajas sucedidas en su barrio. Queda impune el hallazgo de los cadáveres 
de los tres hombres muertos allí, los cuales aparecen insertos en bolsas de plástico dentro del 
contenedor de basura que un camión diariamente recoge y expulsa fuera de esta zona residencial. 
“Desaparecer” los cadáveres de los tres muertos es una perversa estrategia que da cuenta de una 
patología muy particular asociada a la concepción burguesa de “limpieza”, acto que se repite y 
que suele estar acompañado de ocultamientos.  
 La marginalidad en esta película equivale a la culpa. En este sentido, la culpa es una 
condición inmanente que portan los habitantes del barrio vecino. En oposición a esto, “la zona” 
es, para quienes habitan allí, un “lugar moralmente seguro” (“morally safe place” - Herlinghaus) 
lo cual hace de cualquier sujeto que vive fuera de este espacio, una “entidad profana” portadora 
del peso (burden) de la responsabilidad. Así explica Herlinghaus este tipo de circunstancia: 
“Those carrying the burden are […] profane actors in sacred territories, or subjects and 
communities that are being positioned at the low end of the class spectrum and ethic scale, or the 
geopolitical map, or serving as targets of moral stigmatization in several other regards” (14).  
 Sin lugar a dudas está película mantiene un cariz de fracaso y desventura que atraviesa la 




perspectiva más amplia se observa cómo todos los personajes fracasan y están condenados a la 
muerte o a su autoreclusión, la cual significa también una especie de muerte. Veamos entonces 
estas circunstancias desde dos ángulos que se encuentran en lados opuestos. La persecución a 
Miguel durante su primer intento de fuga es una agresiva redada que pareciese haber sido 
preprogramada. En esta se ponen en práctica todos los métodos de vigilantismo que existen 
dentro de “la zona”. Respecto de los objetos que posibilitan la vigilancia, vale anotar que estos 
tienen dos significaciones: por un lado, son claramente “armas”, una suerte de objetos-fetiche 
que producen gran exaltación al grupo de poder en el momento que se ponen a funcionar y se 
prueba su capacidad máxima. Se halla aquí una metáfora de la puesta en prueba y en 
funcionamiento de armamentos de guerra, vistos además por el espectador desde su posición 
omnisciente. Quizás sea esta una de las más contundentes ironías y críticas de la película.   
 Por otro lado, estos objetos no dejan de parecerse a las medidas antiescape de las cárceles 
de alta seguridad (más adelante se observará cómo esta situación hace también referencia a la 
idea de autoencarcelamiento). Al final de la escena de la persecución, vemos a Miguel saliendo 
de una alcantarilla que por instantes le sirvió de vía de escape. Miguel se da cuenta de que se 
encuentra en un lugar apartado libre de barreras. De inmediato notamos en su rostro un gesto que 
revela la ilusión de por fin escapar del encierro. Sin embargo, la siguiente toma deja ver una alta 
reja de metal que obstaculiza su salida. Otro primer plano del rostro de Miguel agudiza la 
angustia que nuevamente lo invade. Se observa al chico sacudir la reja con desesperación 
mientras respira agitado. La cámara panea hacia el cielo enfocando la inmensa reja que se 
impone como otro infranqueable obstáculo del orden de la gran puerta de acero y el muro de 




que no ha logrado salir del perímetro. A este hecho Alejandro reacciona sorprendido y 
enfurecido: 
  ALEJANDRO. Te dije que te fueras, ¡Te dije que te fueras! 
  MIGUEL. ¡Intenté salir, te lo juro! 
 Desde otro punto de vista, una de las ironías que retrata la película es que quienes 
aparentemente gozan de grandes privilegios al mismo tiempo, y quizás sin darse cuenta, han ido 
limitando drásticamente su libertad. Quienes se consideran libres de los males de la sociedad y 
apartados de lo indeseable del mundo exterior, se han hecho víctimas de sus propios mecanismos 
de protección. Las excesivas leyes impuestas dentro de “la zona” conducen al surgimiento de 
estados de paranoia y miedo colectivo, y en esto el muro es un arma de doble filo, que protege y 
a la vez debilita. A quienes viven en “la zona”, por ejemplo, desde la infancia se les enseña a 
obedecer las estrictas reglas y al mismo tiempo se les enseña a temer a los habitantes del barrio 
vecino. El miedo y el orden constituyen un todo. No es extraño entonces que seguidamente de la 
“nueva filtración”31 el minucioso orden interno devenga una máquina de producción y 
proliferación de miedos que se convierten en odio y que al final encarnan en actos de extrema 
violencia. Por otro lado, la vida agradable y tranquila que se pretende lograr a puerta cerrada, se 
transforma fácilmente en pugnas, mentiras y agresivos enfrentamientos entre vecinos. Es así 
como se refiguran en la película las fisuras de un orden inflexible que se quiebra ante cualquier 
irregularidad, el cual ha tomado formas de “justicia de frontera” donde todos, no solamente los 
guardias, son estrictos vigilantes.  
 Lo anterior resalta el engañoso significado de expresiones tales como “sociedad libre” y 
“lucha por la libertad”, ideas que se corresponden con los postulados de Michel Foucault en 
Vigilar y castigar cuando habla del panóptico como objeto de vigilancia trasladada a la sociedad 
                                                




en general. “This logic of the gaze, like that of discipline, was not confined to the prison, but 
moved throughout the social body” (Danaher et. al 54). Un hombre de edad que reside en “la 
zona” se queja de su confinamiento: “Hoy no me dejaron salir de ‘la zona’. Tenía que comprar 
mis pastillas para los mareos y no me dejaron”. Sus quejas dan cuenta de la frustración que 
sufren los habitantes del barrio pero que al mismo tiempo justifican en nombre de su ansiada 
“libertad”. El hombre insiste: “¡Mi mujer me vigila!” Mientras tanto, Diego, uno de los pocos 
residentes de “la zona” quien, al igual que Lucía, no está de acuerdo con el manejo interno de la 
situación que se ha presentado, reflexiona mientras observa a su hijo que juega en el jardín 
interior de su amplia vivienda:  
  LUCIA. Diego, Llegó la policía. ¡Vamos! Tenemos que explicarles, no estábamos 
  de acuerdo.  
  DIEGO. Despierta Lucia, yo ya no represento a nadie. ¿Sabes? Estaba pensando,  
  cuando mi hijo crezca y pregunte... ¿cómo le voy a explicar por qué vivimos  
  detrás de un muro? 
 Ahora bien, aunque ciertamente este filme se caracteriza por la fatalidad que, como ya se 
ha dicho, bordean en la exageración, no todo lo que retrata es tragedia e infortunio. Una pequeña 
dosis de bondad se puede ver a través del personaje de Alejandro. Algunas de las secuencias en 
las que este joven adolescente aparece al lado de Miguel permiten ver una actitud menos 
inhumana e inquisidora, que connota cierta bondad y al mismo tiempo una alta dosis de 
escepticismo y rebeldía respecto de las injusticias que promueven las estrictas leyes internas. Un 
primer gesto sucede momentos después de que Alejandro encuentra a Miguel, quien ha 
permanecido inmóvil en su escondite mientras que afuera, en las calles, la redada en su contra 




sujeto extraño, en el momento que los dos jóvenes se encuentran cara a cara, Alejandro 
automáticamente amenaza con delatar al intruso. Instantes después de este primer encuentro, los 
dos jóvenes comienzan a luchar mientras Miguel continúa intentando explicar lo acontecido. Sin 
embargo, casi de inmediato, mediante otro reflejo también automático, Alejandro, aunque 
aprehensivo todavía, modifica sutilmente su actitud condenatoria y finalmente, en vez de delatar 
al fugitivo, decide ayudarlo a escapar. La empatía que surge entre estos dos jóvenes permite 
dilatar por momentos el inevitable desenlace fatal. Una cámara intimista mostrará al espectador 
manifestaciones de compasión, afecto y cierta camaradería entre estos dos jóvenes que se 
acercan en edad. La siguiente conversación sucede durante un segundo encuentro todavía 
distante: 
  ALEJANDRO.  Tenías que haberte ido. 
  MIGUEL. Yo no maté a la señora 
  ALEJANDRO.  Cállate no me hables. 
  MIGUEL.  Te lo juro por mi madre. 
  ALEJANDRO.  No me cuentes, no soy tu amigo.  
Después de que Miguel por fin tiene la oportunidad de contarle a Alejandro lo que realmente 
sucedió la noche de la tormenta, Alejandro, aunque todavía escéptico frente a quien considera un 
subordinado, modifica parcialmente su conducta condenatoria. 
  ALEJANDRO.  ¿Tienes hambre? Más tarde regreso con algo de comer, y después 
  te vas. ¡Te vas! 
 El tercer encuentro entre Alejandro y Miguel es determinante. El refugio de Miguel se ha 
convertido en un espacio de reflexión para Alejandro. El presumido joven habitante de la zona le 




nombre; la siguiente vez, mediante un plano general, vemos a Alejandro en silencio observando 
a Miguel mientras este llora inconsolablemente. Seguidamente Alejandro acerca al prófugo un 
recipiente con agua y le ayuda a curarse las heridas. Los dos muchachos conversan. Por primera 
vez el espectador escucha algunos detalles de la vida de Miguel. El chico habla de su familia 
mientras Alejandro limpia y cubre su accidentado pie. En momentos ríen juntos. Finalmente 
Miguel se queda dormido y Alejandro se queda allí en silencio acompañándolo. Esta secuencia 
se caracteriza por estar filmada con una cinematografía particularmente intimista que connota 
una nueva atmósfera de protección y de reflexión que ha surgido en medio de la adversidad. Por 
momentos pareciese como si, por fin, nada malo fuese a suceder, como si una oleada de simpatía 
pudiese sobrepasar la realidad acechante al otro lado del umbral del sótano. 
 Lo cierto, sin embargo, es que este acercamiento aleatorio que surge en medio de la 
adversidad no podrá modificar el terrible desenlace. Aunque Alejandro le presta ayuda a Miguel 
no deja de manifestar su desprecio por quienes viven al otro lado del muro. Esta manifestación 
de afectos contrapuestos provoca otra comparación, esta vez con Machuca (Andrés Wood, Chile, 
2004), otra película del novísimo cine latinoamericano. La accidental amistad entre Miguel y 
Alejandro en La zona hace eco de la amistad, también circunstancial, que vemos en la película de 
Wood en la cual la diferencia de clase social impide que Pedro Machuca y Gonzalo Infante, los 
dos niños protagonistas, desarrollen lo que en un principio prometía convertirse en una sólida y 
duradera amistad. Ambas películas revelan el surgimiento de lazos afectivos que sobrepasan las 
barreras sociales. Sin embargo, ambas películas sugieren que para que esta transformación pueda 
llevarse a cabo en la realidad (fuera de la película), el personaje que representa al sujeto marginal 
en la película debe ser sacrificado, es decir, debe morir de forma tan violenta que haga 




jerárquicos que se manejan en sociedades extremadamente clasistas. La muerte sugerida de 
Pedro Machuca (en la película chilena) y la de Miguel (en la película mexicana) son 
acontecimientos extremos que buscan despertar en el espectador al menos una reflexión y un 
sentido compasivo. Al final de ambas películas se observa que los dos jóvenes de clase 
acomodada rechazan las ideas discriminatorias de sus familias y de la comunidad en general, y se 
distancian decididamente de ese ambiente familiar y social que ahora cuestionan. En La zona, 
estos son los únicos momentos que permiten al espectador un respiro del nocivo y claustrofóbico 
escenario que retrata la película. 
 Las grandes diferencias de poder y de clase entre sujetos socialmente privilegiados y los 
grupos urbanos marginales rara vez se ha explorado de manera tan directa y efectiva como lo 
hace Rodrigo Plá en La zona. En esta película, es tan abismal el privilegio de los ricos respecto 
del infortunio de los pobres, que esta pareciese una maniquea representación de la sociedad 
urbana actual. Sin embargo, es posible sugerir que el acontecimiento ficcional que narra este 
filme alegórico, refleja toda una serie de actitudes del sujeto como miembro de una comunidad, 
que no distan del todo de ciertos patrones de comportamiento del entorno urbano contemporáneo 
global. En este sentido la película es al mismo tiempo pesimista y realista, y por encima de esto 
es una sátira al vigilantismo, a la vida burguesa y a la copia de patrones de comportamiento 
imperialistas y hegemónicos. La zona es sin duda una de las películas del cine latinoamericano 
del nuevo milenio que con mayor contundencia expone también la manera en que “the ruling 
capitalist societies continue to protect their symbolic order from recognizing that guilt and 
deformation are their own invention” (Herlinghaus 172).  
 Así como los perseguidores de Miguel son irreverentes con el joven, esta película es en 




de Llosa (La teta asustada), en la cual el infortunio de los personajes es parcialmente 
neutralizado por sueños y fantasías que estimulan la ilusión de un mejor futuro y que permiten 
algunos momentos de bienestar en el presente, La zona retrata un micromundo donde el 
comportamiento de los sujetos privilegiados y a la vez temerosos de su ciudad los transforma en 
violentos delincuentes de cuello blanco. Los sueños y las fantasías en este caso se relacionan 
únicamente con la fascinación por “importar” modelos de vida que fomentan el aislamiento y 
que amenazan con convertirse en espirales de descenso hacia estados de paranoia de tipo 
macartiano. Por su parte, en este espacio, los lazos afectivos se ocultan tras órdenes y exigencias 
leguleyas, y la ilusión (también la del espectador) se transforma en desesperanza. 
 Del análisis en el capítulo 2 de la película La teta asustada ––la cual complejiza la 
presencia de un trauma en el cuerpo del sujeto y la inminente huella de un pasado desequilibrado 
que se manifiesta, tanto en el espacio liminal que habita el sujeto marginal como en el espacio 
“sitiado” que habita el sujeto opresor–– pasamos en el capítulo 3 a observar dos circunstancias 
en las cuales la noción de “sitiamiento” se manifiesta de maneras opuestas: en Ciudad de Dios en 
términos de una metástasis lacerante que se impone violentamente en el espacio simbólico de la 
ciudad, y en La zona en términos del miedo excesivo que producen en la clase burguesa los 
habitantes “otros” con quienes evitan compartir el espacio público. Distantes de estas dos 
perspectivas, pero aun en términos de vivir la ciudad plenamente (lo cual nos acerca un poco a 
Ciudad de Dios y nos aleja del todo de La zona), se observará en las películas La sociedad del 
semáforo y Ronda nocturna, las cuales conforman el siguiente capítulo, la capacidad de 
resistencia y de goce del sujeto “otro” rechazado, su creatividad, su autonomía, y en relación con 
esto ciertas ventajas del ocio, en medio de su azarosa pero no totalmente infortunada vida en la 






5.0     CAPÍTULO 4 
 
PARADOJAS DE LA VIDA EN LA CALLE Y DE LA ECONOM´IA INFORMAL:  
¿UN DESTINO INELUDIBLE O UNA FORMA DE AUTONOM´IA? 
 
Buscaba humanizar… porque el descanso de una venganza  
o de una revolución posible en una esquina me refrescaba un poco.  
   Siempre los poderosos son los que tienen el control de la fuerza  
para lograr sus objetivos. Los débiles tienen una fuerza  
infinita, por mucho que la vida los maquille. 
Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semáforo 
    
 El crítico de cine Gonzalo Aguilar refiriéndose al “Nuevo cine argentino” habla de “los 
precarios órdenes del azar” para describir “las ruinas, lo impensable, lo que está fuera de control 
[…] lo accidental y lo azaroso que enlaza la experiencia del cine (el hecho de filmar) con la 
reflexión sobre esas ruinas” (47). Dichos “precarios órdenes” son evidentes a lo largo del cine 
latinoamericano del nuevo milenio, en el cual la ciudad se presenta como un espacio azaroso 
donde la idea de un orden previamente organizado es imposible y donde en cualquier momento 
puede surgir algo imprevisto.  
 Las películas incluidas en este capítulo, La sociedad del semáforo (Rubén Mendoza, 
Colombia 2010) y Ronda nocturna (Edgardo Cozarinsky, Argentina, 2005) se destacan dentro 
del novísimo cine latinoamericano al representar estrategias atípicas de sobrevivencia en medio 
del desorden y la arbitrariedad, no relacionadas únicamente con las implicancias negativas de 
vivir en la calle y de la calle. La historia que narra La sociedad del semáforo sucede en Bogotá y 




películas no intentan ocultar la realidad caótica y muchas veces violenta de estas dos ciudades, 
las cuales presentan todo tipo de dificultades para quienes trabajan y viven en la calle, ni 
tampoco pretenden proponer soluciones al problema de la marginalidad urbana, sí insisten en 
recalcar la fuerza natural de sobrevivencia del sujeto, subrayando la relativa independencia de 
que disponen quienes habitan la calle, la creatividad como herramienta contra la adversidad y la 
capacidad del sujeto de adentrarse en dinámicas lúdicas, las cuales se vuelven esenciales cuando 
se trata de alcanzar algún grado de bienestar personal. Asimismo, ambas películas retratan el 
surgimiento de comunidades urbanas que evidencian no solamente la lucha entre sujetos dispares 
sino los posibles pactos entre pares con una visión común, los amoríos juguetones y apasionados 
entre amigos heterosexuales y homosexuales (Víctor, el protagonista de Ronda tiene sexo con 
hombres y mujeres, y a Raúl, el protagonista de La sociedad, le gusta tener sexo sobre la rama de 
un árbol) y los esporádicos encuentros entre recicladores, poetas, inventores, malabaristas, 
prostitutos, travestis y otros hombres y mujeres que viven del “rebusque”32 como recurso 
inevitable de la economía informal de estas dos ciudades.  
 Para iniciar el análisis de La sociedad del semáforo es preciso mencionar que si bien el 
director del filme destaca una y otra vez algunos de los aspectos reivindicadores mencionados 
arriba, también es tajante en su representación de las contradicciones del mundo de la calle. Su 
intención es la de entregarle al espectador una historia narrada mediante un tratamiento 
esencialmente poético que resalta la relación entre la ficción y la realidad que viven los 
habitantes de la calle y los altísimos contrastes que conforman sus vidas.  
 Al igual que Víctor Gaviria (La vendedora de rosas, Rodrigo D no futuro), Mendoza 
considera que su función como cineasta es contar las historias de los vencidos no sin antes 
                                                
32 Como la palabra lo indica, este coloquialismo significa “buscarse la vida”, es decir, salir de la marginalidad de 




estudiar con cuidado todo cuanto influye en sus vidas. Por esta razón antes de iniciar el rodaje se 
sumerge en las avenidas, rincones y callejones de Bogotá con la idea de sentir e intentar 
comprender lo que sucede hasta en los más oscuros recodos, con una actitud de meticulosa 
observación y al mismo tiempo de respeto con los espacios, los objetos y sobre todo con la gente. 
Se trata de tratar de entender, objetiva y sensorialmente, la confusa vida de algunos habitantes de 
la calle que subsisten allí mediante prácticas laborales de economía informal. El director del 
filme pretende además descubrir de qué manera los escombros del pasado, los cuales ocupan el 
presente, y muy probablemente seguirán allí en el futuro, son esenciales para la subsistencia de 
ciertos grupos marginales. Durante la etapa de preproducción y producción, Mendoza revive los 
espacios rancios de la metrópoli y muestra cómo algunos de sus personajes (sobre todo Raúl 
Tréllez, el protagonista del filme), convertidos en coleccionistas de desechos resignifican los 
objetos que forman parte de las ruinas de la ciudad. 
 Todo lo anterior permite establecer una comparación entre la experiencia de Mendoza y 
el estudio antropológico que el escritor y fotógrafo francés Maxime du Camp llevó a cabo en 
París a mediados del siglo XIX y que luego compiló en su libro Paris, ses organes, ses fonctions, 
sa vie dans la seconde moitié du XIX siècle, al cual Walter Benjamin llamó “one of the great 
factual source books on Paris”. El trabajo de Du Camp comprendió la peregrinación y meticulosa 
documentación de experiencias de tipo sensorial a medida que se adentraba en la profundidad de 
los espacios arcaicos de París sin temer a las consecuencias. Para lograr su objetivo Du Camp se 
ocultaba en las calles y trabajaba en las vías públicas como conductor de autobús y barrendero, 
con el fin de coleccionar material para su investigación. El fotógrafo francés buscaba entrar en 
contacto con las partes más remotas y sombrías de la ciudad para establecer asociaciones reales y 




Walter Benjamin denominó una “mente dialéctica”, es decir, una peculiar capacidad de 
asociación que, en torno al trabajo antropológico de Du Camp, Benjamin describe de la siguiente 
manera en The Arcades Project:  
  Du Camp's archeology of modernity presupposes a dialectical mind able   
  simultaneously to perceive the object anew and to measure it as evidence of  
  something that already carries within its future antiquity. He acts as a collector of  
  antique memorabilia. His archeological objects are the collectible debris that  
  occupy the past, present and future all at once.  
Empecé a relacionar la indigencia y la calle con la extrema inteligencia, pero también  
con la irracionalidad. Me interesan porque están al margen. No pueden dormir  
como todos ni tener sexo como todos y comen de lo que la sociedad dice que no sirve. 
     Rubén Mendoza, Director de La sociedad del semáforo 
 
 El director de La sociedad del semáforo yuxtapone en imágenes cinematográficas la 
actual topografía física de Bogotá y sus ruinas, contrastando lo bello con lo grotesco, lo deseado 
con lo “desechable”, muchas veces exhibiendo el valor de uso y de cambio de los despojos que 
en parte nutren al submundo de los rechazados. Muchos de los personajes de esta película no 
solamente “comen de lo que la sociedad dice que no sirve” (Mendoza) sino que utilizan los 
residuos de la ciudad de forma constructiva. Para Mendoza esta forma otra de vivir eleva y 
ennoblece al sujeto marginal, aun cuando este sea motivo de desprecio para gran parte de la 
sociedad.  
 Como parte esencial del argumento del filme Mendoza resalta las actividades de un 
creativo grupo de personas que forma parte de la economía informal de Bogotá. Se trata de una 
comunidad de artistas, entre ellos malabaristas, contorsionistas y cómicos de circo, que realizan 
actos físicos y trucos mientras la luz del semáforo se encuentra en rojo. Su cuerpo, el colorido de 




resta densidad al agobiante conglomerado de automóviles. Es notable la importancia que 
Mendoza da a este ambiente circense. Hasta ahora no se ha visto que en el cine se retrate un 
simple rincón de la calle, cómo éste cobra vida, se silencia y cobra vida nuevamente de acuerdo a 
los cambios de luz de un semáforo.  
 La comunidad que se reúne en torno a esta esquina se caracteriza sobre todo por la 
manera organizada de realizar su espectáculo y por la energía que despliegan sus actos circenses. 
Quienes trabajan allí se aferran a un sentido de libertad y goce, matizando con inteligencia la 
agobiante carga de su propia marginalidad. Vemos a un malabarista que se ha montado sobre los 
hombros de otro, un hombre que baila en medio de la calle con una muñeca de trapo, un hombre 
lisiado que trabaja como negociante de la calle con su silla de ruedas la cual maneja a la 
perfección, niños que entretienen a los conductores que esperan el cambio del semáforo 
realizando trucos con esferas de colores, una mujer que con pintura roja acentúa el color de las 
flores que vende. Otros trabajadores itinerantes cantan y recitan poesía mientras piden dinero. 
Así los escuchamos: “Pa’ que aflojen el dinero, choco, choco, choco chocolate…”. Finalmente 
vemos a Victoria, una joven artista que luego entablará una cercana amistad con Raúl, el 
protagonista del filme. Al lado del semáforo ella presenta un espectáculo alucinante en el cual 
emite grandes bocanadas de fuego.  
 Considerando que estos artistas hacen lo mismo en la vida real (tema que se tratará más 
adelante) muchos han manifestado en entrevistas televisadas y publicadas que su actividad diaria 
fortalece su espíritu proporcionándoles ventajas por sobre el sujeto burgués, a veces débil en 
tanto se encuentra aferrado a comodidades que responden a consensos, patrones sociales y 
modos de vida muchas veces limitados y limitantes. Similar a esta apreciación, refiriéndose a las 




  Streets are the dwelling place of the collective. The collective is an eternally  
  restless, eternally moving essence that among the facades of buildings, endures,  
  experiences, learns and senses as much as individuals in the protection of their  
  four walls. For this collective the shinny enameled store signs are as good and  
  even better a wall decoration as a salon oil-painting is for the bourgeoisie. (45) 
 El grupo de artistas que en la película se reúnen a diario al lado de un semáforo del centro 
de Bogotá, pareciesen realmente disfrutar de las alternativas que la calle proporciona. Así, 
Mendoza repiensa a Bogotá en términos de una vivienda gigantesca en la cual quienes la ocupan 
tienen a su alcance toda una serie de “comodidades” comparables con las que se encuentran 
dentro de un hogar burgués convencional. Con su mente ––digamos que benjaminiana— 
Mendoza detalla la ciudad de la siguiente manera: la bañera para “sacarse las pulgas y las 
carrangas” (Cienfuegos) es uno de los lagos de la ciudad; un lugar propicio para hacer el amor es 
la gruesa rama de un árbol; el lugar ideal para drogarse y alucinar es un amplio edificio en ruinas 
en el cual se hacen posibles las fantasías, sueños de los habitantes de la calle; “hacer mercado” 
significa robar partes usadas y herramientas de automóviles; para escuchar música solo se 
necesita pedirle a un vendedor de discos en un “agáchese”33 que toque alguna melodía; el café de 
la tarde se puede tomar sentado en una banca de parque. Es posible entretenerse allí, pasar el 
tiempo y vencer el ocio contando los pájaros que se posan en los cables de la luz; los puentes son 
juguetes que sirven para hacer malabares y para observar la calle desde un ángulo inusual que 
permite a quienes juegan sentirse dueños de las calles; y cuando no hay nada que hacer es 
                                                
33 El término coloquial “agáchese” se refiere a los puestos informales de venta de todo tipo de objetos que se 
encuentran ubicados en las avenidas más populares de las ciudades de Colombia. Los objetos expuestos para la 
venta están colocados en el suelo y por lo tanto las personas deben “agacharse” para apreciarlos mejor. Estos puestos 
constituyen una de las carácterísticas más evidentes de la economía informal del país, colloquialmente también 




posible “estirarse”, “echarse un motoso”34 y “dormir donde te encuentre la noche”. Como lo 
cuenta Gaviría hablando de los personajes de sus películas, quienes viven en las calles retratadas 
por Mendoza casi no tienen conciencia del tiempo. Por ejemplo, el “viejo y sabio” llamado 
Cienfuegos, identifica el día de la semana considerando ciertas particularidades. Para él “el 
domingo es silencioso, se oye el chirriar de las ciclas. El lunes es bullicioso, todo el mundo 
trabaja, el ajetreo. Y el martes se sabe porque el silencio fue antier” (La sociedad). 
 Mientras la sociedad en general percibe el centro de Bogotá en términos de un 
conglomerado de caos y ruinas, esta “vivienda” no del todo grotesca y a veces incluso bella que 
habitan los personajes marginales, existe porque existe en ellos una mirada sensible y creativa 
enfocada en la idea del sujeto en tanto “ser para la libertad” (Schiller 121). En sus Cartas sobre 
la educación estética del hombre el filósofo alemán Friedrich Schiller plantea una reflexión 
histórico-filosófica sobre la idea de belleza y su función dentro de la cultura y la sociedad. 
Propone que el ennoblecimiento de la belleza es un principio relacionado con la libertad y la 
autonomía del sujeto, estableciendo además una crítica a la razón ilustrada, la cual, para Schiller 
conduce a la enajenación del sujeto respecto de su esencia. La belleza alterna, muchas veces 
opacada por las convenciones ilustradas y burguesas de la sociedad, existe en tanto exista el 
“impulso de juego” (Spieltrieb). Algunas de las características del fenómeno lúdico —que se 
ubican dentro de los estudios de la estética filosófica desde su consolidación como disciplina 
autónoma en el siglo XVIII hasta la hermenéutica contemporánea— son, la libertad, un espacio y 
tiempo propios, el automovimiento, la intencionalidad cero y el azar. Jean Duvignaud utiliza la 
expresión "intencionalidad cero" (50) para describir la racionalidad gratuita y sin finalidad de la 
experiencia lúdica. La “intencionalidad cero” está relacionada con la capacidad de enfrentar el 
vacío “Se juega con formas sin que esas formas alcancen jamás un contenido. [...] Esa apertura 
                                                




hacia la ‘nada’ no es un llamamiento a la nada, es un vacío que colmamos con la manipulación 
lúdica del espacio recibido en común o de figuras que deformamos o desviamos” (127). Lo 
anterior habla del fundamento de lo lúdico, de las ventajas de ser imaginativo, atributos que 
Mendoza subraya con insistencia. 
 Por otro lado, se había mencionado que la película es reivindicadora y al mismo tiempo 
tajante. Si es cierto que lo que se ha descrito hasta ahora deja ver el lado lúdico, poético y 
también rebelde, tanto del director como de los personajes, el espectador también presencia un 
lado por demás crudo de la realidad, donde la resistencia y creatividad del sujeto marginal 
encuentran un gran obstáculo en sus debilidades, que a veces incluso lo llevan al fracaso. Es así 
cómo Mendoza arrastra al espectador en un vaivén de pasiones encontradas que se yuxtaponen 
una y otra vez a lo largo del filme. Veamos que sucede exactamente: 
 La película narra la historia de Raúl Tréllez, un hombre nacido en el Chocó35, una región 
apartada de Colombia, desprotegida por el gobierno, sumergida en conflictos de narcotráfico, 
guerrilla, paramilitarismo, y sometida al desplazamiento de gran parte de la población civil. 
Aunque la película no se detiene a explicar el pasado de Raúl se intuye que este personaje ha 
huido del conflicto armado dejando atrás a su esposa y a su pequeña hija. Mendoza nos presenta 
a Raúl después de que este ya ha vivido algún tiempo en Bogotá. Su vivienda en la ciudad, un 
cambuche que muestra claramente el altísimo estado de indigencia del personaje, se encuentra 
ubicado en un barrio de invasión adyacente al centro de la ciudad.  
 Dentro de su humilde vivienda Raúl ha puesto sus incipientes conocimientos de 
ingeniería eléctrica al servicio de un experimento creativo y subversivo al mismo tiempo. Se 
                                                
35 El Chocó es un departamento de Colombia, localizado en el noroeste del país, en la región del pacífico 
colombiano. A lo largo de los últimos diez años esta región ha sido constantemente atacada por grupos subversivos 
tanto de la guerrilla colombiana como del paramilitarismo. A consecuencia de esto, el Chocó es uno de los 
departamentos del país que ha sufrido mayores desplazamientos de población. Muchos de los desplazados se dirigen 




trata de la creación de un mecanismo con el cual se podría alargar la duración de la luz roja del 
semáforo. Intervenir los semáforos de esta manera significaría, para los artistas callejeros antes 
mencionados y para los vendedores ambulantes que trabajan en las intersecciones viales, poder 
montar actos más largos con el fin de aumentar sus limitados ingresos de dinero. Raúl presenta 
su idea a la comunidad de artistas y vendedores ambulantes y, no obstante la resistencia de 
Cienfuegos, el viejo líder de esta comunidad, finalmente todos aceptan la propuesta y recolectan 
un poco de dinero para que este hombre lleve a cabo su proyecto.  
 Sin embargo la utopía y el ocio van de la mano en esta película encarnados en el 
personaje de Raúl. En realidad Raúl trabaja muy poco en el proyecto del semáforo y de vez en 
cuando, drogado y con desgano, se le encontrará robando algo que cree necesitar dentro de 
cualquier automóvil. Hacia el final del filme, el fatal suicido de Martín, un pequeño niño, que 
unos días atrás había sido abandonado por su madre, es el gran símbolo de la imposibilidad de 
realizar este utópico proyecto. Raúl, sin darse por vencido, antes de abandonar la ciudad realiza 
un último acto subversivo. De manera improvisada y sin preparativos intenta de todas maneras 
llevar a cabo su experimento. Con una piedra quiebra el semáforo, asciende por el poste y cubre 
una de las lámparas del semáforo con pintura roja con la intención, nuevamente ingenua, de que 
permanezca así por un tiempo indefinido. Si bien es cierto que todos los miembros de la 
comunidad de la calle celebran este acto subversivo, también está clara para ellos la 
imposibilidad de modificar un sistema de convivencia urbana que, sin lugar a dudas, beneficia a 
los más privilegiados. No mucho más pasa en esta película. Raúl abandona la ciudad mientras 
que el (des)orden de la calle vuelve a la normalidad, los semáforos continúan su incesante 





 ¿Qué más rescata entonces el director del filme de la vida de estos personajes y cómo le 
da un giro al tema de la marginalidad urbana? La película comienza con una toma general que 
retrata un extenso sector de un complejo urbano. Seguidamente aparece en primer plano la 
iluminada y ruidosa sirena de una patrulla de policía. Seguidamente vemos una larguísima hilera 
de ambulancias, que se contornea como una gran serpiente amenazante de luz y ruido ronco, 
siguiendo las curvas de una gran avenida. El fluir del tráfico es lento y en cierta forma genera 
una desagradable sensación de impenetrabilidad, por lo cual el espectador queda “atrapado” allí 
en medio de una de aquellas eternas filas de tráfico que caracterizan a las grandes ciudades. El 
crítico de cine colombiano Hugo Chaparro describe esta secuencia inicial como una “congestión 
de ambulancias atascándose entre sí mientras suenan sus sirenas y suponemos el caos que vendrá 
cuando avance la película”. El crítico interpreta también esta imagen en términos de “una 
sorpresa que transforma el lugar común [el horizonte de Bogotá visto desde la distancia] y define 
la actitud creativa de Mendoza” (42). 
 Al respecto del comentario de Chaparro, sin lugar a dudas cada toma de esta película 
refleja la mente creativa de un artista. Para Mendoza todo es poesía y es así como narra los 
acontecimientos. Desde esta secuencia inicial se impone una atmósfera extraña, que connota 
cierta irrealidad, donde la lentitud excesiva rompe con la lógica del movimiento acelerado propio 
de la ciudad. Este tono de contención con el cual Mendoza imprime su huella poética se 
mantendrá a lo largo del filme. En estas primeras tomas, al usual murmullo de esta ciudad lo 
acompaña el tono melancólico de una flauta. Esta mezcla de sonidos —extradiegético e 
intradiegético — disonante y al mismo tiempo casi imperceptible, sugiere la perfecta fusión entre 
el caos y una suerte de encantamiento que da sentido a la incierta vida de los personajes que 




 Raúl, el personaje principal, se caracteriza por sus contradicciones. Por un lado desea 
contribuir con su experimento del semáforo a que esta comunidad callejera logre exhibir por más 
tiempo sus talentos artísticos frente al tránsito, y, por otro lado, se nos presenta como un 
personaje mezquino, enajenado e incluso capaz de traicionar a quienes le han tendido la mano. 
Vale mencionar que la película gira alrededor de lo que Raúl logre o no logre hacer, y en este 
sentido, tanto personajes como espectadores nos encontramos a la espera del resultado de sus 
experimentos, los cuales él posterga una y otra vez.  
 Ahora bien, Mendoza nos hace ver que la vida de Raúl no es enteramente intolerable. 
Antes de presentar los siguientes detalles vale subrayar la presencia, por un lado, del humor y la 
ironía a lo largo del filme, y por otro, del juego y la creatividad, como atributos esenciales que 
permiten al personaje sobrellevar su marginalidad. Mendoza enseña al espectador detalladamente 
el interior del improvisado cambuche de Raúl que más parece una gigante caja de cartón y lata, a 
la cual se entra a través de la puerta de un viejo automóvil. En torno a su situación —y de paso a 
la situación de muchos colombianos desplazados o desempleados— después de intentar cubrir su 
cuerpo con un trozo de cartón, Raúl se dice a sí mismo con ironía: “en mi gobierno, todos los 
colombianos tendrán su caja propia”.  
 Una cámara intimista se acerca meticulosamente a las pertenencias de este hombre 
revelando detalles íntimos de su vida. Primerísimos primeros planos hacen que todo tipo de 
pequeños objetos cubran la totalidad de la pantalla sugiriendo su importancia en la vida de Raúl. 
Se observan por ejemplo una colección de relojes viejos, ceniceros, una pipa, tazas de café, 
velas, lamparitas de gas, herramientas, cables eléctricos, pequeñas cerillas, un semáforo con sus 
luces verde, amarilla y roja, una maqueta que contiene un pequeño semáforo el cual se prende y 




dentro de la maqueta y dibujos de semáforos, calles y carros, entre otras cosas. Objetos y 
residuos urbanos se observan resignificados dentro de esta suerte de aleph borgiano que sintetiza 
el desorden de la urbe. Este desorden se observa entonces en términos de un orden de carácter 
poético que involucra dichos objetos, los cuales estimulan la creatividad de Raúl, a los cuales el 
hombre resignifica y con los cuales disfruta en su soledad. 
 En el exterior de la vivienda un tarro de basura hecho de metal le sirve de espejo a Raúl. 
En él observa su rostro y juega con el reflejo que el metal produce. La imagen reflejada en el 
“espejo”, distorsionada con su mente lúdica que muchas veces se halla bajo el efecto de alguna 
droga, amplifica las fantasías que conforman su vida. El tarro de basura es un objeto inerte 
convertido por Raúl en cuerpo vivo con facultades humanas. Este objeto tiene una función dentro 
de esta película, similar a la función del balón de voleibol que en la película norteamericana 
Castaway (Robert Zemeckis, 2000) se convierte en Wilson, el amigo inseparable de Chuck 
Noland, el trabajador de FedEx que naufraga en una isla desierta. Este tipo de objetos revelan su 
potencial hacia la ordenación de las relaciones afectivas del sujeto, ya sean estas privadas o 
públicas36. Dar importancia a este tipo de objetos significa también dar importancia al sujeto que 
disfruta con ellos y en este sentido a las dinámicas de disfrute es sí mismas. Así, Mendoza 
resignifica nuevamente la marginalidad, proponiendo que no todo lo marginal es abyecto. Lo 
anterior sugiere que, si bien la marginalidad urbana es una condición altamente desfavorable, hay 
quienes desarrollan un sentido de sobrevivencia cuyo valor es precisamente su radical 
distanciamiento de los homogéneos órdenes sociales y familiares que caracterizan a la 
mentalidad burguesa.  
                                                
36 Dos de los textos más influyentes dentro de la crítica cultural contemporánea que introducen la función del 
“objeto” son: The Poetics of Space de Gaston Bachelard y On Longing: Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection de Susan Stewart. Una de las más claras representaciones dentro del cine de cómo los 
objetos organizan la vida del sujeto es el balón de volleyball mencionado, el cual se convierte en un personaje 




 Du Camp, más tarde Benjamin y más tarde dentro del cine latinoamericano Alejandro 
González Iñárritu y los grandes representantes del Nuevo cine argentino, entre otros, han 
enfocado su atención en los detalles mínimos que rescatan lo ruinoso y que rompen con el 
esquema de precariedad de la vida del sujeto marginal. Mostrar los detalles de su vida y el valor 
que tienen los detalles que conforman su entorno significa también dar importancia a su voz. El 
crítico literario John Beverley comienza su artículo “Los últimos serán los primeros” (publicado 
en La interrupción del subalterno), diciendo que Víctor Gaviria desea “hacer cine no solo sobre 
sujetos ‘ordinarios’, pobres o desamparados, sino, en cierto sentido, desde esas posiciones”. 
Menciona, que el director de La vendedora de rosas y Rodrigo D no futuro “acude a personas del 
barrio como actores representándose a sí mismos y depende, para su material narrativo, de un 
amplio trabajo testimonial anterior” 
 Al igual que para Gaviria, destacar a los últimos de la sociedad es una prioridad para 
Mendoza. Para la realización de la película involucró decenas de actores no profesionales que no 
tenían conocimientos de actuación y los dejó hablar libremente para que contaran su propia 
historia. Si se cuestiona la posibilidad de hablar del sujeto subalterno (Spivak), Gaviria y ahora 
Mendoza abren un pequeño espacio dentro del cine para que esto suceda. Si su hablar no 
repercute en un cambio social importante, al menos estos dos directores dedican su tiempo y su 
trabajo a que sujetos invisibles puedan mostrar detalles de su vida y a se expresen con libertad. 
Cuenta Mendoza que para la película convocaron “hombres y mujeres, mestizos… negros… de 8 
a 80 años” siempre buscando dar voz y presencia a sujetos invisibles y realizando “casting(s) 
para rechazados de TV” (nullvalue).  
  se buscaban charlatanes, raperos, cojos, hombres y mujeres sin manos, sin   




  heroinómanos, profesores de historia del cine, enanos, reinas de belleza,   
  electricistas, funcionarios de la Dian, hombres fuera de foco, mendigos, putas,  
  hijueputas, monjas, travestis, bisexuales, metrosexuales, peluqueros, luchadores,  
  etc. (Cervera) 
Mendoza denomina a todas estas personas “actores no estudiados” dando un nuevo término al 
concepto “actores naturales” con el cual, hasta ahora se identifican este tipo de personajes de un 
cine donde cunde la improvisación y la idea de “representación de uno mismo”. Dice Mendoza 
que este fue un proyecto colectivo al cual de una manera u otra se involucró toda la ciudad de 
Bogotá, “a toda la gente que trabaja en los semáforos o ha sido arrinconada en los semáforos por 
alguna circunstancia” (Proimágenes Colombia).  
Henry Posada, quien interpreta a “Santiago el poeta”, fue visitado por el escritor y crítico 
 de cine Hugo Chaparro quien sorprendido le dijo: “pero si eres el mismo Henry”.  
“Sí”, le respondí, “aquí todos somos los mismos”. Recorrí entonces los rostros de Romelia,  
Abelardo, Alexis, Gala, algunos de los protagonistas de La sociedad del semáforo  
y todos son los mismos, se reinterpretan a sí mismos. 
         Henry Posada, Omnibus.  
 Al igual que las más conocidas películas de Víctor Gaviria, los personajes de la película 
de Rubén Mendoza se dejan “mansamente conducir en medio del feroz tráfico” de la vida y de la 
producción de la película (Posada). Una vez terminado el rodaje los “actores” volverán a su vida 
rutinaria que se reduce a limosnear para sobrevivir el día a día. Alexis Zúñiga, “Raúl” en la 
película, había vivido cuatro años en la indigencia cuando fue “descubierto” por miembros del 
equipo de filmación en el centro de Bogotá. Después de terminado el rodaje, llevando sobrio 
escasos dos meses, teme volver al centro de Bogotá, “el lugar de las tentaciones”. Abelardo 
Jaimes, Cienfuegos en la película, ha vivido en la indigencia y en la drogadicción por largo 
tiempo y en el momento del rodaje hacía poco que había salido de un centro de rehabilitación. 




de la luz roja del semáforo, en la vida real, Jaimes desea recuperar el tiempo perdido pues, según 
él, la droga le ha quemado las neuronas. Al terminar el rodaje volverá a uno de los trabajos más 
comunes de la economía informal de esa inmensa ciudad: vender dulces en la calle. Romelia 
Cajiao la anciana que en la película vende café en la calle luciendo su turbante de colores, 
volverá a su trabajo habitual: pedir limosna. Y así, trapecistas, malabaristas, paralíticos, 
sordomudos, poetas y todo tipo de sobrevivientes de la calle, se reinterpretarán a ellos mismos 
después de terminado el rodaje.  
 “Santiago el poeta”, otro importante personaje de la película, en la vida real es un asiduo 
crítico antisistema que suele sacar a relucir las contradicciones de instituciones tales como la 
iglesia católica, el estado y la familia. Esto es precisamente lo que llamó la atención del director 
del filme quien buscaba personajes que se expresaran a su antojo contra el establishment, y que 
se caracterizaran por ser sujetos rechazados por los círculos que privilegia la tradición burguesa. 
Es así como surge la comunidad de La sociedad del semáforo. Se conforma una “familia” 
altamente disfuncional, tal como lo es el propio país caracterizado por una alta desigualdad 
social y por grandes tragedias que con poca frecuencia llegan a resolverse. Es así como lo 
describe Santiago el poeta: “esta será la épica de la gente pequeña, de los que como hormiguitas 
construyen su día a día, en medio de las más devastadoras catástrofes” (Posada). 
    !Luz verde a los olvidados!  
      Rubén Mendoza 
 Aparte de resaltar el humor, lo lúdico, la creatividad, la resignificación del espacio y la 
posibilidad de que se expresen a sus anchas aquellos sujetos marginalizados por la sociedad, 
Mendoza busca alargar el “tiempo” que estos tienen para realizar su trabajo informal de la calle. 
El semáforo ha sido el significante ineludible presente en toda ciudad, el símbolo del intento de 




cualquier megaciudad congestionada (en este caso Bogotá) quisieran que el semáforo 
permaneciera más tiempo en verde, pues esperar que cambie la luz implica muchas veces tener 
que enfrentarse a posibles peligros que se relacionan con la compleja realidad social de la ciudad. 
Mendoza, a través del argumento de su película busca precisamente lo contrario. Su intención es 
alargar el tiempo que la luz roja del semáforo permanece encendida, privilegiando así a aquellos 
artistas y vendedores callejeros para quienes el color que importa es el rojo cuando se trata de 
ganarse el sustento del día. De esta manera Mendoza crea una situación inversa dentro del 
universo habitual de la calle, haciendo que cobren vida los espacios urbanos omitidos del 
imaginario del ciudadano común y por ende, resaltando que no obstante “siempre los poderosos 
son los que tienen el control de la fuerza para lograr sus objetivos, los débiles tienen una fuerza 
infinita, por mucho que la vida los maquille” (Mendoza).  
 En el momento que la luz roja se activa, se activa también la fuerza creadora de los 
fragmentos de vidas atadas al tiempo del semáforo. Teniendo en cuenta lo anterior, si Raúl lleva 
a cabo su experimento y logra que la luz roja permanezca más tiempo encendida, la “luz verde” 
de los olvidados se convertirá en una forma de disidencia sin violencia, símbolo del reaccionar 
positivamente a una inconformidad latente; una disidencia que en vez de traducirse en violencia 
es un acto creativo que aumenta la productividad en las esquinas de la ciudad.  
 Además de lo anterior, Raúl es una suerte de paseante de la ciudad. Si bien no lleva 
mucho tiempo allí la necesidad por sobrevivir lo ha convertido en un conocedor de los espacios 
más remotos. Respecto de este tipo de personaje de la calle Benjamin afirmaría: 
  cuanto más desasosegante se vuelve la gran ciudad, tanto más conocimiento de las 
  gentes […] hacía falta para operar en ella. En verdad que la lucha agudizada por  




  imperiosamente sus necesidades e intereses. El buen conocimiento de estos  
  últimos, cuando se trata de evaluar el comportarse de alguna persona, con   
  frecuencia será mucho más útil que el de su carácter (Obras 127). 
Raúl termina convenciendo a los miembros de la comunidad del semáforo de la importancia de 
su experimento. Sin embargo antes tendrá que vencer la desconfianza de Cienfuegos, el líder de 
esta comunidad. Cienfuegos es un viejo visionario, flaneur marginal y quizás el único verdadero 
poeta de esta historia. Este hombre desconfía de Raúl, desaprueba del utópico proyecto e insiste 
en que dentro de su “organización” no están en condiciones de asimilar “otro vago más, otra 
boca más”. La siguiente es una reveladora conversación que se lleva a cabo entre Cienfuegos, 
Raúl y otro hombre que forma parte del universo de economía informal del centro de Bogotá:  
  HOMBRE.  Señor Cienfuegos, el semáforo es un monstruo de tres ojos pero  
  puede ser una bandeja de tres platos. 
  RAUL.  Yo sé de electricidad y un poco de electrónica. Y con un poco de billete  
  puedo inventarme algo como para que el semáforo en rojo se quede el tiempo que  
  se les de la gana. 
  HOMBRE.  La cosa sería diferente si el semáforo durara más tiempo en rojo. 
  RAUL. Con veinte segundos más en rojo, se hacen ricos, ¡créame! 
  CIENFUEGOS. ¿Lo van a someter a votación? Si lo hacen yo me largo. La  
  democracia es una “maricada” muy “chimba”, pa’ los huevones. 37 
 El personaje de Cienfuegos, de gran importancia dentro del argumento de esta película, 
es en cierta manera comparable con el Chivo de Amores Perros. Podemos percibir en cada uno 
de sus comentarios, en su manera de actuar y en las fisuras de su rostro envejecido, la 
resquebrajada y chocante ciudad latinoamericana. González Inárritu menciona en una entrevista 
                                                




en torno a Amores perros que su interés no es mostrar propiamente la Ciudad de México, sino la 
convulsionada mega urbe actual “impresa” en el rostro de sus personajes. Al respecto expresa el 
director de Amores perros: “I like to explore human beings coping with their suffering, 
confronting it, and recovering from it. In my films I’ve always tried to find redemption, some 
sort of evolution on the other side with a luminosity that wasn’t there before” (Deleyto, Azcona 
125).  Esto es lo que se puede detectar en los personajes El Chivo y Cienfuegos. Ambos son 
delincuentes de la calle, a la vez carismáticos y  a veces amables. La suerte de “luminosidad” 
referida por González Iñárritu, se deja ver en la película de Mendoza, en primer lugar, en el 
momento que Cienfuegos decide convertirse en la fuerza móvil y subjetiva de Raúl y su 
proyecto, y en segundo lugar, en el momento de la muerte apacible de este caminante de las 
calles de Bogotá, que le permite descansar de su extravagante vida. Para representar Ciudad de 
México, afirma González Iñárritu, no es necesario mostrar sus íconos y emblemas que la hacen 
reconocible. El ve la gran ciudad latinoamericana como un experimento antropológico. En torno 
a Amores perros Iñárritu apunta: “It is not a film about the city as an architectural space but 
about its people. I think it catches some of the energy of Mexico City […] with its good and its 
bad things” (Deleyto, Azcona 134). Bogotá es el experimento antropológico de Mendoza; 
mediante el experimento de Raúl se ve lo bueno y lo malo de la ciudad y Cienfuegos es la ciudad 
misma. 
Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, incesantemente segregada  
y renovada, desde el nacimiento a la muerte. 
    Charles Baudelaire, Poemas en prosa 
 
Sueños, siempre sueños 




El consumo de base de coca (basuco) a veces mezclado con marihuana, es un aspecto de 
especial importancia en esta película. Si tenemos en cuenta el excentricismo del director del 
filme y la extravagante vida de los personajes, a quienes Mendoza reivindica y a la vez condena  
—esta condena es más una crítica a la sociedad burguesa— es posible relacionar el consumo de 
drogas y el escapismo presente en la película con el escapismo y cura del mal que condujo a 
Charles Baudelaire a sumergirse dentro de una especie de  “paraíso artificial” que lo llevó a 
convertirse en un asiduo amante del opio. En Les paradis artificiels, su “pequeño libro” 
(Baudelaire) escrito en torno al opio, al hashish y al vino, el poeta francés “was chiefly 
concerned with portraying those modifications of human sentiment brought about by close 
association with the stimulant drugs” (Diamond xv). Baudelaire plasmó en su libro las posibles 
transformaciones afectivas y emotivas del consumidor de drogas. Sus comentarios en muchos 
casos contradictorios respecto de la reacción del cuerpo y la mente a las drogas, fluctúan entre 
expresiones tales como “reaching paradise or absolute happiness” y “the worst of evils”.  
 Así describe Baudelaire un estado alucinatorio: cuando el demonio invade se pasa por 
una serie de faces contradictorias: desde la extrema felicidad hasta un incómodo frío extremo. 
Después comienzan las alucinaciones y la total distorsión de la realidad, al punto de no poder 
distinguir el propio ser de otros. Después se detienen las alucinaciones pero comenzarán de 
nuevo, esta vez haciendo que quien ha tomado la droga, entre en un estado indescriptible de 
zozobra que al mismo tiempo es un estado de éxtasis total. Apunta el poeta, “I had been 
delivered from that superabundance of life which indeed had given me so much pleasure, but 
which, too, was not free of anxiety and fear” (53). 
 En La sociedad del semáforo el consumo de basuco (base de coca) adentra a quienes 




general sobrellevar su vida. Percibimos a través de los personajes drogados que la satisfacción 
que produce el consumo de una droga común, por ejemplo basuco mezclado con marihuana, 
equivale a la desaparición del sufrimiento. Raúl, en sus ratos de ocio se droga y sueña despierto, 
por lo general jugando con cualquier objeto. Sus “viajes” son sin duda momentos altamente 
gratificantes de juego, camaradería y libertad. La visión poética de Mendoza nos permiten “ver” 
la profundidad de los “viajes” de Raúl. Observamos que mientras duran sus alucinaciones, el 
campo de la realidad pasa al campo de lo espiritual, donde la rancia y fría Bogotá pareciese 
desaparecer, convirtiéndose en una suerte de entidad etérea, amable y manejable. Primeros 
planos del rostro apacible de Raúl y de los demás personajes drogados, dejan ver al espectador el 
alivio que estos momentos proporcionan a la ingrata situación de su vida diaria. No son niños y 
adolescentes, como en las películas de Gaviria, pero Mendoza detalla a estos hombres maduros y 
viejos, soñando y alucinando como niños iluminados en los más oscuros y mustios rincones de la 
ciudad.  
 Ya se ha mencionado que Raúl en ocasiones alucina, conversa y ríe animadamente con su 
propia imagen proyectada en un barril de lata, al cual incluso le convida su cigarrillo para que se 
drogue y lo acompañe. Este tipo de interacción que implica un acercamiento al interior del sujeto 
mismo, lo interpretó Baudelaire en Les paradis artificiels como “an abnormal condition of the 
spirit as a true state of grace, a sort of magic mirror in which man is invited to see himself as 
beautiful —that is to say as he could and should be, a sort of angelic excitation, a call to order in 
complimentary form” (32). Mientras Raúl trabaja en el experimento del semáforo bajo el efecto 
de alguna droga, también juega con los elementos que lo componen. Asimismo, hace el amor 
apasionadamente con Victoria la joven malabarista y tragafuegos antes mencionada. El consumo 




desnudos sobre la rama de un árbol, dejando en claro que gozan del privilegio de libertad 
extrema que durante estos momentos de alucinación y éxtasis se parece a la felicidad absoluta. 
 Opuesto a lo anterior, a la ambición de Raúl se interpone el lado profano del ocio y de la 
fragilidad. El consumo excesivo de base de coca parece estar deteriorando el estado físico y 
mental de este personaje. Es su condición actual de indigente adicto al basuco su relación con el 
tiempo es totalmente arbitraria y por sobre todo lo atormenta su pasado difuso, su familia y el 
hecho de haber perdido del todo el referente de la edad de su hija. Observemos por ejemplo los 
detalles de la siguiente escena: Raúl, el mendigo, el inventor, el electricista, el desplazado, 
convertido ahora en una suerte de “flaneur marginal” del submundo urbano, de repente se 
detiene a observar unos zapatitos de bebé frente a la vitrina de un almacén de ropa infantil. La 
toma muestra como Raúl mide los zapatitos con el dedo de su mano. Este detalle filmado en 
primer plano es particularmente conmovedor. Los zapatitos despiertan fantasías asociadas con 
aspectos de la vida de Raúl que el espectador aun desconoce. Raúl es el padre de una niña a 
quien no ha vuelto a ver. Desde que abandonó su pueblo en el Chocó, no tiene conciencia del 
paso del tiempo, no recuerda la edad de su hija, y la manera como mide los zapatitos revela este 
aspecto de su vida, quizás el más dramático. 
 Mendoza no oculta el lado negativo de la adicción al basuco pero tampoco emite juicios 
moralizantes en torno al consumo de éste, limitándose a mostrar dos caras de una misma 
moneda. En este sentido, la mirada de Mendoza hace eco de la opinión de Gaviria para quien,  
  la droga es parte de “la experiencia de los pobres”. Es decir, no una patología, una 
  forma de abyección, de “falsa conciencia”, sino una de las maneras en que sus  
  personajes experimentan y dan valor e intensidad a sus vidas. No es que sus  




  puestas, abundantemente, en evidencia; pero tampoco toma la posición de un  
  juez o persona que “sabe más”. (Beverley) 
 Por otro lado la película sí nos muestra que la ilusión de Raúl por llevar a cabo el 
proyecto del semáforo se ve constantemente interrumpido por episodios extáticos asociados con 
el consumo de drogas. Sin embargo, más que una crítica al consumo, la de Mendoza es una 
crítica a la sociedad, la cual abandona a sus ciudadanos quienes terminan obligados a inventar 
todo tipo de estrategias de sobrevivencia para evadir, por momentos, la hostil realidad de sus 
vidas. Para su infortunio, Raúl nunca ocupa el dinero que los demás miembros de esta 
comunidad habían recolectado para la realización del proyecto. A medida que aumenta su 
consumo de alucinógenos, los momentos de éxtasis se tornan menos gratos y en ocasiones toman 
la forma de aterradores estados de pánico seguidos por insoportables depresiones. Las 
alteraciones psíquicas y estados alucinatorios de Raúl se representan en la película mediante 
imágenes contradictorias de orden sensorial, como pueden ser por ejemplo el agradable masaje 
que produce el contacto del cuerpo con las olas de un mar tranquilo, en contraste con imágenes 
extremadamente violentas como lo es la violación colectiva de una mujer que pide a gritos ser 
liberada. En una de estas pesadillas por ejemplo, Raúl viola sexualmente a una oveja y en otra, 
un par de niñas de cinco o seis años son seducidas por varios hombres viejos. Al final de esta 
escena, no en el mundo de los sueños sino en la realidad del filme, Raúl amanece dentro de uno 
de los mausoleos de un cementerio. 
 Muchas de las frustraciones de Raúl se relacionan con sentir que su trabajo como 
reciclador (y su vida en general) no vale nada. El reciclaje de objetos que por lo general se 
consideran inservibles, es uno de aquellos “órdenes del azar” a los que alude Gonzalo Aguilar, 




cine latinoamericano del nuevo milenio ha enfocado la mirada en los rincones olvidados de la 
ciudad contemporánea, en héroes prostituidos por la miseria, en formas de belleza no 
convencionales y en aquellos sujetos sociales que prestando un importante servicio a la 
comunidad permanecen excluidos y sobretodo despreciados por la colectividad. Lo anterior halla 
correspondencia con los escritos en torno a este tema que plasmó Benjamin en El libro de los 
pasajes. Quienes ejercen el trabajo de reciclaje, el cual forma parte de la economía informal de 
las megaciudades latinoamericanas, recorren calles y avenidas recogiendo latas de metal, papel, 
cartón, plástico y todo tipo de objetos arrojados a las calles. Se trata de una actividad 
contradictoria entendiendo que, si bien es beneficiosa para la sociedad, se le relaciona 
exclusivamente con el lumpen urbano. Las películas Ronda nocturna, La primera noche y La 
sociedad del semáforo, incluidas en esta disertación, reivindican de una manera u otra, este tipo 
de trabajador de la calle.  
 En la película Ronda nocturna (la cual forma parte de este capítulo), si bien la actividad 
del reciclaje no es un aspecto vital dentro del argumento, sí aparecen recicladores como símbolos 
de una clase media hundida en la pobreza durante la devastadora crisis económica de 2001 en 
Argentina. A estos no se les presenta como seres abyectos y peligrosos sino más bien como gente 
común y corriente, y grupos itinerantes que intentan sobrevivir un momento de crisis. En la 
película colombiana La primera noche (Cap. 5), aunque al reciclador al principio pareciese un 
sujeto peligroso, este personaje mostrará luego ciertos gestos de compasión y de protección hacia 
Paulina, la nueva y desconocida recién llegada a Bogotá con sus pequeños hijos.  
 Dentro del cine latinoamericano del nuevo milenio en Amores perros (2000) encontramos 
nuevamente al reciclador en el personaje El chivo. Gonzáles Iñárritu nos muestra a este 




objetos y de perros abandonados que él ha recogido en las calles, a los cuales cuida y los cuales 
constituyen por ahora su única familia. Vemos lo que este personaje hace dentro de este espacio, 
el cuidado que tiene por sus perros y el dolor que siente por haberse distanciado de su familia y 
haberse convertido en un asesino a sueldo. Si bien es cierto que su trabajo como reciclador solo 
ocupa un lugar secundario dentro del argumento del filme, la película deja ver varios aspectos 
positivos de la vida íntima de este personaje, en contraposición con el rechazo que su presencia 
desprolija produce en quienes transitan las calles de Ciudad de México.   
 A diferencia de las películas hasta ahora mencionadas, en La sociedad del semáforo, 
Raúl, un reciclador de basura y desechos es el personaje principal, por lo tanto gran parte del 
argumento del filme gira alrededor de sus acciones, que si bien en muchos momentos parecen 
contradictorias y absurdas, no condenan del todo a este personaje que desplazado por la violencia 
intenta sobrevivir en la calle. A veces se observa a Raúl buscando algo dentro de botes de basura. 
Allí encuentra papel, vidrio y también chatarra que recicla y que le sirve para implementar sus 
experimentos. Una reveladora escena muestra que, no obstante Raúl solamente busca entre la 
basura objetos reciclables para vender, la policía corrupta, creyendo que el hombre lleva droga 
que podría compartir con ellos, lo amenaza y agrede: 
  POLICIA. Muestre a ver que tiene ahí caballero. 
  RAUL. Nada, mi agente. Mi negocio: papel, vidrio.  
  POLICIA. A las buenas, negro hijo de puta, muestre a ver que es lo que tiene  
  ahí…  
  RAUL. Pues así como le dije, papel, vidrio, socio. No tomé más nada.  
  POLICIA. Vamos a ver… ¿se va a hacer “empelotar”38 en este frio? ¿Qué,  
                                                




  no da nada? Colabore y se le colabora, hermano. Negro, usted sabe que si lo  
  queremos joder lo jodemos. Comparta, negro cabrón. 
Fuera del universo del cine, en la realidad de la urbe latinoamericana, siendo que a los 
recicladores urbanos les es imposible escapar de su esfera de marginalidad, estos seguirán siendo 
temidos y despreciados por su mera vestimenta, por la poca pulcritud de sus rostros y manos y 
por el cargamento de desechos que llevan consigo en todo momento. 
 Aparte de la mezcla entre lo positivo y lo trágico, en tanto componentes esenciales de la 
historia que narra este filme, vale mencionar nuevamente el acento poético de esta narrativa con 
la cual Mendoza pone el acento en momentos de gran significación. Por ejemplo, nos enseña a 
un hombre que vende discos para “escuchar” el silencio, a un perro que lleva un par de zapatitos 
de bebé amarrados a sus patas delanteras, lugares de Bogotá resignificados de tal manera que 
muestren cómo benefician a quienes viven en la calle, y finalmente la imagen errática (aunque 
también poética) de Martín, un niño de seis o siete años, que se nos presenta colgando del cable 
de un semáforo en medio de la calle y ahorcado por éste39.  
 La muerte de Martín, hecho que constituye el punto giro más contundente de la película, 
sucede el día que Raúl por fin intenta probar su experimento. En el momento que el hombre se 
acerca al semáforo que se ha propuesto alterar, Martín, a quien su madre había abandonado unos 
días atrás, asciende por el poste del semáforo corriendo el peligro de deslizarse y caer. Raúl 
preocupado insiste en que el niño descienda del poste.  
  RAUL.  Martín, Bájese de ahí hermano, mire que se va a caer. ¡Oiga, Martín que  
  se baje! 
  MARTIN.  Déjeme, de aquí veo mejor. 
                                                
39 A propósito de esta desconcertante escena, vale anotar que la imagen que dio inicio a la idea de realizar esta 




  RAUL.  Vea que tengo que conseguir cosas para que funcione este  semáforo  
  mañana, ¡bájese! 
  MARTIN.  De aquí no me baja nadie.  
Es una fría noche de lluvia y todo parece sucumbir. Raúl, frustrado, se sienta a observar el agua 
de la lluvia que al contacto con el pavimento crea unas pequeñas olas que le hacen recordar el 
mar del Chocó. Nuevamente se deja ver la composición poética de Mendoza: una serie 
primerísimos primeros planos, que sugieren la mirada subjetividad de Raúl, amplifican la 
realidad para que observemos ese “mar” (y esa fantasmagoría) que se está formando en la calle, 
la fuerza que adquieren las olas, y el “maremoto” que se avecina.  
 Al amanecer, cuando una resplandeciente luz de tono púrpura se observa en el horizonte, 
aparece Martín muerto, colgado de una cuerda en medio de la calle. La tragedia se impone como 
un acontecimiento paralizante por encima del quizás algo ingenuo deseo de apropiarse de unos 
cuantos segundos de tiempo. La imagen es extremadamente reveladora: en contraluz y en tono 
monocromático aparece en primer plano un gran poste, al otro lado se observa el semáforo y en 
medio de estos dos objetos vemos la silueta de Martín ahorcado con una cuerda. Su cuerpo de 
niño impone su presencia contra un fondo de nubes blancas y contra la imagen de la iglesia de 
Monserrate, un importante ícono de Bogotá. A esta impactante imagen la acompaña una mezcla 
de estridentes gritos y sonidos de percusión. Se podría decir que la irrupción de lo real —el 
fracaso del proyecto del semáforo— interrumpe el flujo de energía vital con la cual los 
trabajadores de la calle realizaban a diario actos callejeros y exhibían su talento en medio de risas 
y bromas. Haciendo alusión nuevamente a la idea de “los precarios órdenes del azar”, la película 




sobre las historias que narran los filmes del cine contemporáneo latinoamericano de la siguiente 
manera: 
   Hay realismo pero sobre todo hay una serie de efectos indiciales de lo real que no 
  aparece como un orden previamente organizado sino como una masa informe de  
  la que puede surgir lo imprevisto. Los indicios configuran un exceso de lo real  
  aleatorio que abruma a los cuerpos y los hace reventar desde afuera y desde  
  adentro. (47)  
Una toma en contrapicado muestra los impresionados rostros de la gente que observa al niño 
colgando de la cuerda. La siguiente toma realizada desde el lugar donde se encuentra el niño 
muerto, sugiere la subjetividad éste. La simbólica puesta en escena, el punto de vista y la 
composición del cuadro, en este momento climático de la película articulan el distanciamiento de 
la ficción para enfrentar al espectador con una realidad de Colombia expresada en el espacio 
urbano que en la película se disfraza parcialmente tras los actos (y las máscaras) de los artistas 
callejeros. Dentro de la ficción, el experimento del semáforo había sido una manera de ganar una 
batalla contra una sociedad de clases que tiende a rechazar e invisibilizar a los habitantes de la 
calle. Sin embargo el deseo por dejar de ser “los últimos” (Beverley) de la sociedad, aunque esto 
sucediese únicamente por unos instantes, se desvanece con la muerte de Martín. Es preciso 
subrayar que el niño aparece colgado en las horas de la mañana, del mismo cable del semáforo 
que Raúl intentaba alterar. Raúl, a quien llaman “el poeta de los cables”, encara el fracaso de una 
manera tan desgarradora como lo es la muerte de un niño ahorcado en medio de la calle.  
 El niño es negro, muy posiblemente otra víctima del desplazamiento del campo a la 
ciudad, por lo tanto el himno que lo acompaña durante la improvisada ceremonia en torno a su 




mulata. Mientras se escucha su canto, el niño muerto se observa inmóvil al lado del semáforo 
que Raúl finalmente nunca alteró. Sujeto y objeto cuelgan inertes de la misma cuerda. Sin duda 
la imagen que detalla a Martín muerto es la más impactante de la película y quizás la que mejor 
describe la alegoría del fracaso.  
¿Para qué zapatos si ni siquiera hay casa? 
    Raúl, La sociedad del semáforo 
 Una imagen cargada de significación resume el lado trágico de la vida de Raúl en Bogotá. 
Habiendo gastado el dinero recolectado para el proyecto del semáforo, el hombre, derrotado, 
enfoca la mirada en un perro callejero que, al igual que él, deambula por ahí sin rumbo. Amarra a 
las patas delanteras del perro los zapatitos que había robado para su hija y así, el perro 
indiferente continúa su camino arrastrando los zapatitos. Entre el lodo y el asfalto, Raúl y el 
perro se desplazan hasta que salen del encuadre. Escuchamos a Raúl decir ¿Para que zapatos si 
ni siquiera hay casa? 
 La sociedad del semáforo se propone mostrar al espectador muchas de las 
contradicciones del mundo “doméstico” de la calle. A veces se nos revelan las circunstancias 
reales de los personajes y otras veces sus fantasías y alucinaciones. Por momentos el director 
también busca agudizar los sentidos del espectador para que éste advierta los detalles que pueden 
pasan inadvertidos en el mundo de las ventas callejeras. La intención del director en este caso es, 
por un lado, lúdica y poética; y por otro, política, instando al espectador a reflexionar en torno a 
la función de esta película respecto de la vida de los “actores” de la economía informal de la 
ciudad.  
 Como el flaneur marginal en el que se ha convertido desde su llegada a Bogotá, Raúl 




colmada de “agácheses”. Se detiene frente a un hombre que vende discos compactos y le 
pregunta: 
  RAUL. ¿Usted qué vende ahí? 
  HOMBRE. Discos 
  RAUL. ¿De qué? 
  HOMBRE. De silencio 
  RAUL. Póngalo 
 El vendedor coloca el disco en su grabadora y “sube” el volumen. A medida que el 
volumen aumenta, el sonido diegético de la película disminuye hasta desaparecer. “El absurdo 
cifra entonces la lógica de un sentido dramático y visual que quiere ser excepcional y apartarse 
de la norma” (Chaparro 42). Raúl, frustrado se enfurece con el hombre y grita (sin que lo 
escuchemos) desesperado ante el silencio que lo rodea (el universo del filme se ha silenciado por 
completo).  
 El distanciamiento (brechtiano) que produce la manipulación del audio resalta (a partir de 
la imagen sin sonido) la saturación barroca del centro urbano —automóviles, transeúntes, 
edificaciones viejas y nuevas, vendedores ambulantes, “agácheses”, cables de luz, de teléfono, 
saturación de colores como también el gris del asfalto y del aire de esta ciudad polucionada— y 
la presencia de trabajadores del mundo de la economía informal y los objetos que venden  —
artesanías, ropa, utensilios de cocina, chatarra, repuestos de automóviles, artículos para niños, 
películas piratas, baratijas que sirven, que no sirven, etc. El silencio de esta secuencia, imposible 
en la realidad genera total extrañeza. Finalmente, Raúl desesperado agrede al vendedor, toma el 
tocadiscos y lo arroja contra el suelo. El equipo se destruye al contacto con el pavimento y en ese 




Más adelante Raúl narra lo sucedido a Cienfuegos: 
  RAUL.  Ahorita en la calle me callaron. Me dejaron como  
  los televisores, en “mute” hermano. 
 La película de Mendoza es trasgresora en muchos sentidos y que esta trasgresión intenta 
privilegiar el orden contra hegemónico. Mendoza ha creado una historia original llena de detalles 
propios de la cotidianidad de cualquier megaciudad latinoamericana, pero que aquí se destacan 
dado el tratamiento poético de la imagen. El argumento de la película es ingenioso y a la vez 
simple, y en medio de la simpleza Mendoza descubre el talento de los artistas de la calle y la 
categoría de performance de los actos callejeros que en general se consideran disruptivos del 
orden. Su disposición poética le permite ver el mundo “al revés” y es así como privilegia a “los 
últimos” de la sociedad. Modificando el tiempo que transcurre entre el cambio de luces del 
semáforo, el director da agencia a quienes ocupan el lado opuesto del orden hegemónico, 
permitiendo que aquellas voces “disruptivas” del orden encuentren un espacio para expresarse. 
No en vano está presente en la película la ingeniosa escena del vendedor callejero de discos 
compactos que privilegia el lado inverso de la lógica, lo cual desconcierta y al mismo tiempo 
deleita al espectador.  
 Explica Mendoza que el rodaje de la película es tan trasgresor como la realidad del 
universo que representa pues se realizó “en medio del trafico real, del caos, del ruido, de los pitos 
y de los accidentes” (López Sorzano) y tan subversiva como la vida misma de quienes actúan en 
ella. Por ejemplo, la escena en la cual vemos que Raúl duerme dentro del mausoleo de un 
cementerio fue filmada clandestinamente escondiendo la cámara en un coche de bebé. Uno de 
los mayores atributos del filme es la omisión de juicios moralizantes en torno a la marginalidad, 




hacen eco de la igualmente fragmentada metrópolis latinoamericana del siglo XXI, y por otro, 
detalles importantes como la creatividad, el sentido de comunidad y el reutilizamiento de las 
partes ruinosas de la ciudad, consideradas inservibles.  
 Para concluir este análisis vale resaltar una peculiaridad que a la vez une y distancia la 
película de Mendoza de las de Gaviria (en especial Rodrigo D, No futuro y La vendedora de 
rosas). Gaviria le entrega al espectador un retrato de la marginalidad urbana captada “tal como 
viene” por el lente de la cámara. La propuesta de Mendoza es una ficción estilizada que se 
distancia de la realidad, como nos la presentaría Gaviria. Esta diferencia se reproduce de manera 
insólita en lo que sucede a algunos de estos “actores naturales” o “no estudiados” después de 
finalizadas las filmaciones. Así como la toma final de la película de Mendoza sugiere que a pesar 
del fracaso, Raúl se ha salvado y buscará una mejor vida fuera de la complicada ciudad, ninguno 
de quienes actúan en La sociedad del semáforo en su vida fuera de la película mueren 
violentamente asesinados, lo cual sí sucedió al Zarco (Giovanni Quiroz) de la película La 
vendedora de rosas de Gaviria. De la película Rodrigo D no futuro murieron violentamente los 
personajes Jeisson, El burrito, Albeiro, El calvo, Mario y El alacrán. Raúl (Alexis Zúñiga) de La 
sociedad del semáforo se “salva” mientras que Mónica (Lady Tabares) de La vendedora de rosas 
se condena. Si bien es cierto que Zúñiga (Raúl) afirma con preocupación que no sabe que pasará 
con su vida cuando finalice el rodaje, y que a Cienfuegos (Abelardo Jaimes) le preocupa su 
atracción natural por el mundo artificial de las drogas, la realidad de la marginalidad urbana de 
Colombia en general no ha vuelto a ser retratada con la autenticidad que lo hizo Gaviria en sus 




 Similar a la documentada opinión de Gaviria40 respecto de sus películas cuando se le ha 
preguntado acerca de las estrategias que se siguen desarrollando con los actores-habitantes de la 
calle, para continuar los procesos de inclusión a las dinámicas sociales, culturales y políticas de 
las cuales hacen parte, responde Mendoza:  
  No sé. Yo hago cine. Con los que quedé de amigo, pues ofrecer amistad de la  
  buena. … solo tengo agradecimiento y buenos deseos, y son alimento para el  
  camino. Yo soy artista, no trabajador social ni político. La oportunidad de trabajar 
  con ellos es más bien para mí. Para aprender yo. Me acerco con una curiosidad  
  natural, no una malsana de estadística o de explotación. La manera más honesta  
  de acercarse es sin prometer ni pretender cambiar nada. Yo los quiero y los duelo  
  como me los encuentro. A quien me encuentre, si nuestra relación nutre un  
  cambio, para bien o para mal, es el camino de la vida y ya está. (Martínez   
  Sepúlveda, Music Machine) 
 Si bien es cierto que la película de Mendoza, al igual que las de Gaviria “no ofrece(n) 
[para los personajes] la posibilidad de crecimiento y transformación personal” (Beverley), como 
documento y testimonio de sus vivencias que los mismos “actores no estudiados” cuentan, tiene 
un gran valor dentro del cine neorrealista latinoamericano. Mendoza presenta una historia 
original, una gran metáfora que fusiona el placer y el dolor que experimentan a diario quienes 
                                                
40 En su artículo “Los últimos serán los primeros” John Beverley explica: “Gaviria no cree que pueda salvar a sus 
sujetos; sabe que esa salvación requiere un cambio estructural social mucho más profundo que el que pueda sugerir 
una película […] hacer de sus películas una manera de expresar el valor de esos sujetos en el presente, un presente 
atrapado entre la falta de esperanza en un futuro […] alcanzable sólo como nostalgia o alucinación. A diferencia del 
realismo social, pero sí en consonancia con Los olvidados de Luis Buñuel, la película que es en cierto sentido el 
modelo del género, las películas de Gaviria ni prometen ni vislumbran una solución. La intensidad de las vidas que 
representan (o, más bien, que se representan en ellas) radica precisamente en esa falta de esperanza. Contienen así 
algo más importante, más explosivo políticamente que la posibilidad de salvación individual o de reforma social 




viven en la calle y de la calle; un argumento ingenioso, me atrevería a decir que nunca antes 
visto en la historia del cine del sur hemisférico.  
I never slept on the street in Berlin. Only those for whom poverty and vice turn  
the city into a landscape in which the stray from dark ‘til sunrise know it in a way denied to me. 
                   Walter Benjamin, The Arcades Project 
 
La calle, la calle, siempre la calle 
Comisario de policía, Ronda nocturna 
      
 Edgardo Cozarinsky41 es todavía más radical que Rubén Mendoza en su intento de 
privilegiar la naturaleza autónoma del sujeto urbano, su instinto de libertad y su instinto lúdico. 
De forma más explícita que Mendoza, Cozarinsky destaca en su película Ronda nocturna 
(Argentina, 2005) el juego y el ocio como recursos encaminados al deleite y a la libertad. Estos 
son los recursos que permiten a Víctor, el protagonista del filme, contrarrestar y vencer las 
dificultades de la vida en la calle42. Ronda nocturna, a diferencia de La sociedad del semáforo, 
no presenta tragedias puntuales, ni acontecimientos traumáticos que aludan al pasado, ni 
tampoco muertes violentas. Me atrevería a decir que esto es así porque la alta resistencia al 
infortunio por parte Víctor, el sujeto lúdico creado por Cozarinsky, no las permitiría.   
 El epígrafe que da inicio a la segunda parte de este capítulo que habla de Ronda nocturna 
es una cita de The Arcades Project. En ella Benjamin menciona que la vida en la calle le fue 
negada. Esta observación despierta toda una serie de reflexiones en torno a un deseo de “vivir la 
calle” intensamente a manera de ejercicio de experiencia e investigación y también en términos 
                                                
41 Edgardo Cozarinsky es un reconocido escritor, ensayista y director de cine argentino quien a vivido gran parte de 
su vida en París. Más que por sus películas de ficción anteriores a Ronda nocturna, a Cozarinsky se conoce por sus 
libros Borges y el cine de 1974, Vudú urbano de 1985, La novia de Odessa de 1999 y por sus documentales 
realizados en París entre los cuales se conoce sobre todo La guerre d'un seul homme de 1981. 
42 Desde esta perspectiva, en el análisis de esta película, son pertinentes los postulados del poeta y filósofo Alemán 
Friedrich Schiller en torno al impulso del juego mencionados en el análisis de La sociedad del semáforo, y ciertos 




de acentuár un modo incomprensible para la clase burguesa de concebir la idea de libertad. 
Comparativamente, la película de Cozarinsky, sin ocultar las implicancias negativas de vivir en 
la calle, a través del personaje de Víctor, un joven prostituto o taxiboy (como se les llama en 
Buenos Aires), busca demostrar que la calle también permite una vida no del todo adversa e 
incluso a veces fascinante. Víctor vive en la calle y de la calle y esto le proporciona un tipo de 
autonomía especial.  
 Se observará a partir de las andanzas de Víctor durante una noche por Buenos Aires, que 
este personaje encarna al flaneur que Walter Benjamin describe, por un lado, como el caminante 
ocioso que a veces también se aburre y que poco a poco se convierte en un gran conocedor de su 
entorno urbano, y por otro, como el hombre de la multitud que observa todo cuanto lo rodea y 
desarrolla formas de protección que se ajusten a las exigencias de la ciudad. La gran 
característica de Víctor es su ociosidad, una de las principales características de quienes se 
dedicaban al “callejeo” en París del siglo XIX.  Es preciso subrayar al respecto, que el temple y 
la resistencia que ha adquirido el personaje creado por Cozarinsky, legitima su ociosidad. En 
ningún momento la película sugiere que este joven quisiera vivir de otra manera, y subraya su 
preferencia de vida, no obstante la insistencia de amigos y clientes de que trabaje en “algo más 
digno” fuera de la calle.  
 Considerando lo anterior Ronda nocturna (al igual que La sociedad del semáforo) es una 
película altamente subversiva en tanto expone la precariedad de la vida y simultáneamente 
propone un giro que busca resignificar la calle (en tanto referente de lo abyecto) presentándola 
en términos de un espacio propicio para la autonomía personal, la libertad y el goce. 
Refiriéndose a París, Benjamin afirma que quienes viven en la calle y aprovechan lo que allí se 




generar formas de resistencia respecto de las crecientes redes de control y dictámenes sociales, y 
por otro, capaces de contribuir a la creación de formas alternativas de accionar, generalmente 
rechazadas por los sectores convencionales de la sociedad. Apunta Hanssen en su libro sobre 
Benjamin y los pasajes de París que esta medida de subsistencia es comparable con un juego 
infantil, el cual puede ser modificado al carecer de reglas estrictas. Este tipo de formulación 
contra-hegemónica pone en cuestión las convenciones que mantienen al sujeto burgués 
intentando protegerse tras puertas y paredes, sublimando fantasías y obedeciendo dictámenes 
sociales y culturales. 
 Al inicio de Ronda nocturna, sobre créditos, se escucha el disonante bullicio que 
proviene del tráfico de una ciudad populosa. Este ambiente que se mantiene en la pantalla por un 
lapso prolongado, sugiere que la ruidosa y convulsionada ciudad será el principal escenario de la 
película. La imagen no estilizada y de tono realista de esta secuencia inicial, que se acerca a la 
estética documental, permite ubicar esta película de Cozarinsky dentro de la tendencia narrativa 
y estética que adoptaron los directores del llamado Nuevo cine argentino. Al igual que en Ronda 
nocturna, en la película Pizza Birra Faso (1998) —una de las cinta emblemáticas del Nuevo cine 
argentino— su director Israel Adrián Caetano pone en evidencia, desde la primera secuencia, una 
característica distintiva del espacio urbano —Buenos Aires o cualquier otra megaciudad 
latinoamericana—, un sonido ronco y penetrante, producto de la mezcla entre el ruido del motor 
de automóviles, buses, bocinas y las voces del gentío que recorre calles y avenidas.  
 Aparte de la propuesta estética, la película de Cozarinsky registra otras de las 
características de esta tendencia fílmica que surgió en Argentina a mediados de los noventas y 
que con el tiempo se fue constituyendo en una corriente de gran importancia dentro del cine 




Burman, por ejemplo, realizaron películas de corte realista en las cuales se mostraban, tanto las 
particularidades del ambiente de la ciudad neoliberal empobrecida, como las vivencias de 
personajes comunes y corrientes, con vidas a veces simples y al mismo tiempo llenas de 
complejidades. Al igual que en La sociedad, en Ronda está explícito el deseo del director por 
convertir ciertas calles, esquinas y callejones de Buenos Aires en las “habitaciones” de un 
gigantesco “hogar”. La cámara registra gran cantidad de referentes tales como oscuros rincones, 
moteles, cafés, parques, tiendas, angostas calles, grandes avenidas y edificios, que componen el 
espacio cotidiano de sujetos que luchan por sobrevivir de espaldas a la sociedad y que logran 
vencer las vicisitudes de una vida sin techo en la megaciudad. Si bien es cierto que la película 
retrata un extenso repertorio de este tipo de sujetos rechazados ––indigentes, vendedores 
ambulantes, prostitutas, gays y taxiboys–– en ningún momento los presenta como sujetos 
indeseables o peligrosos.  
 Aparte de la estética del Nuevo cine argentino, en Ronda nocturna también se observa —
al igual que en gran parte de la obra de Cozarinsky— un tono autobiográfico que resalta, por un 
lado, la marginalidad atada al autoexilio, y por otro, la tenacidad como cualidad humana, que a la 
larga permitirá al sujeto “sentirse cómodo en el papel de persona desplazada” (Cozarinsky Vudú 
urbano 1). En Vudú urbano, Cozarinsky habla del desplazamiento en términos de exilio y 
describe aspectos de su experiencia en París exilado de su patria; en Ronda nocturna retoma la 
temática del desplazamiento en términos de desclasamiento. ¿Cómo describe entonces 
Cozarinsky en Ronda nocturna a Buenos Aires y al personaje que ha logrado conquistar un 
sector de esta compleja megaciudad Latinoamericana? 
 Seguidamente de la secuencia inicial, una toma en contrapicado deja ver un edificio 




poste (de la luz o del semáforo) impone su presencia como un significante que se repite 
perpetuamente en cualquier ciudad. La película sucede entre el atardecer de un día y el amanecer 
del día siguiente, y esta toma indica el inicio de lo que será la “ronda nocturna” de Víctor.  
 En medio del tráfico, transeúntes y vendedores ambulantes aparece este joven de 
aproximadamente veinte años. Además de ser un Taxiboy43, Víctor es un dealer de cocaína. Al 
lado de Víctor se encuentran otros taxiboys que aparecen como objetos inamovibles, cada uno en 
su pequeña parcela, a la espera de su próxima conquista humana. Su postura y atuendo se 
fusionan “orgánicamente” con el espacio, y su mirada firme sugiere el total conocimiento de este 
ambiente de la calle. Sentirse dueños de un pequeño sector de Buenos Aires genera seguridad en 
los jóvenes, como si para ellos no hubiese otro espacio posible.  
 Este filme es en esencia un estudio de personaje que no pierde de vista a Víctor ni un solo 
instante. Como telón de fondo, durante el periplo nocturno del joven prostituto, se aprecian toda 
una serie de personajes que conforman el diverso sector económico informal de la ciudad: 
recicladores, vendedores de flores, vendedores de juegos de niños, prostitutas y otros taxiboys. El 
espectador observa a Víctor mientras este busca clientes, durante ciertos momentos de ocio, de 
aburrimiento, y también durante ciertos momentos de intimidad donde el sexo, las drogas, la 
amistad y la alucinación conforman la totalidad de sus intereses. La narrativa del filme, escasa en 
diálogos, busca acentuar el gesto corporal de los jóvenes prostitutos. Primeros planos de los 
rostros enfatizan la mirada segura de quien está acostumbrado a resistirlo todo. Víctor luce 
repetidamente una sonrisa, a veces injustificada o vacía y que a veces viene acompañada de una 
mirada tranquila que connota seguridad e indiferencia al mismo tiempo. Más que los diálogos 
que sostiene con amigos y transeúntes, la gesticulación del rostro y del cuerpo de Víctor varían 
sutilmente de acuerdo a las circunstancias subrayando su gran manejo de situaciones inciertas. 
                                                




Víctor pasará la noche, por momentos con amigos, por ratos trabajando y otras veces sólo, 
descubriendo nuevas facetas del presente y del pasado que a veces se le aparece en forma de 
fantasmas. En la última secuencia de la película, ya de día (hacia las ocho de la mañana), 
mientras Víctor camina por una calle cualquiera, se topa con un grupo de chicos que juegan 
fútbol y como es su costumbre se integra al juego. Así continuará su vida mientras no se 
interponga algún acontecimiento radical que lo obligue a modificarla. Cualquier miedo o 
inconveniente que haya podido surgir durante la noche ha desaparecido. Víctor pasará el día 
distraído por ahí, hasta que nuevamente llegue la noche para reanudar su rutinaria ronda por 
Buenos Aires. 
 El argumento de la película es poco ordinario, no se adhiere a una lógica narrativa clásica 
y tampoco culmina con una resolución complaciente para el espectador. Tal como sugiere la 
descripción anterior, la película se propone simplemente mostrar esta manera de vivir en la calle, 
siendo precisamente la simpleza el mayor logro del filme. A medida que Víctor recorre las 
calles, el espectador observa el contradictorio espacio urbano y las huellas que han venido 
marcando a una Buenos Aires afectada por políticas económicas neoliberales. Pocas veces la 
película muestra espacios interiores. Solo en momentos puntuales y cortos vemos a los 
personajes dentro de la habitación de un motel, un sauna o un restaurante. El despliegue de 
cuerpos “hacia fuera”, presupone la total imposibilidad de momentos de intimidad. Mientras 
Víctor se siente seguro e incluso dueño de algunas calles y callejones, los espacios interiores 
tales como bares y restaurantes son para este joven prostituto lugares amenazantes en los cuales 
se siente discriminado. La megaciudad de Cozarinsky es la calle, bella y al mismo tiempo 





informal poco lucrativas y en medio de todo esto, los taxiboys o formas de “capital humano” (El 
concepto de capital humano se abordará más adelante).  
 En esta película el ocio va de la mano de la vida de la calle. Nuevamente Cozarinsky nos 
sorprende al abordar de forma celebratoria el placer por no hacer nada. Los chicos prostitutos son 
expertos en distribuir su tiempo entre conversaciones esporádicas, citas con clientes, o 
simplemente, como lo hace Víctor, empujando por largos ratos piedritas con el pie. A diferencia 
del día a día de Reina, la joven que en la película Paraíso Travel (cap. 5) se prostituye por 
necesidad y que busca clientes en una desolada calle de Atlanta, o del posible futuro de Paulina, 
en La primera noche (cap. 5), como prostituta después de haber sido desplazada por la violencia 
en el campo, los taxiboys de Cozarinsky son jóvenes sensuales y hedonistas que sin ser violentos 
se parecen más a los adolescentes prostitutos de la novela La virgen de los sicarios del 
colombiano Fernando Vallejo. En ambos casos estos jóvenes nos permiten ver su gran 
predisposición a disfrutar de lo fortuito. Interesante perspectiva la que presenta Cozarinsky 
donde la vida colmada de carencias es también una alternativa hacia el desarrollo de formas 
alternativas de goce. En un momento en el cual Víctor habla con sus compañeros de la calle se 
escucha la siguiente conversación: 
  VICTOR.  ¿Qué hacés? No te veo hace mucho. 
  AMIGO.  Desapareciste 
  VICTOR.  No, estoy laburando. Bien, mucho “verde”, mucho laburo, muy bien la 
  noche de Buenos Aires, muy linda.  
Comparativamente, vale mencionar una escena de La sociedad del semáforo en la cual un 
diálogo similar entre Doña Amparo, una mujer que protege a Raúl, y este hombre da cuenta de la 




  DOÑA AMPARO.  Raúl, ¿usted no se ganaría mejor la vida arreglando cables  
  que vez de estar en la calle? 
  RAUL.  No. ¿encerrarme en una casa para estar por fuera de la calle? ¡No, ni  
  loco! Donde yo vivía había campo, olas, el mar. La calle es lo que más se le  
  parece, hasta el sonido. La calle es como la hermana fea, pero hermanas.  
 Para Víctor es “muy linda” la noche en las calles de Buenos Aires y para Raúl las 
agrietadas calles de Bogotá, con su constante movimiento y sonido, son como oleajes de asfalto 
que le recuerdan el mar. Ambos personajes, cada uno a su manera, se han convertido en una 
suerte de flaneur que disfruta observándolo todo. Walter Benjamin sostenía que la calle lo tiene 
todo para quien está dispuesto a reconocerlo: “Everything, even the most neutral, comes to strike 
us; everything concerns us” (H1a, 5) y sostenía que para quienes disfrutan del espacio urbano 
“the shiny enamelled store signs are as good and even better a wall decoration as a salon oil-
painting is for the bourgeoise” (The Arcades Project 553). En la película de Cozarinsky, en 
cualquier momento de ocio –– a veces intentando vencer el aburrimiento––, Víctor se detiene a 
observar a una mujer entrada en años que intenta vender figuritas de colores ante la indiferencia 
de los transeúntes; disfruta escuchando la música que produce el acordeón que un pequeño niño 
toca para ganarse la vida en una esquina; y observa cómo una vendedora de flores  —con quien 
no habla pero a quien conoce pues ambos trabajan en la misma calle— rosea con delicadeza una 
a una sus rosas. Tomas subjetivas hacen percibir la insignificancia del tiempo para Víctor, 
incluso su detenimiento. El joven suele detenerse a observar cualquier cosa que sucede en la 
calle, se involucra en algún juego de futbol, o habla con algún amigo que encuentra en su 
camino. Al mostrar morosamente el sentido de sencillez y espontaneidad de estas andanzas, 




en el campo de la ficción de corte documental, Cozarinsky resignifica con un notable sentido de 
autenticidad las vivencias de cierto sujeto social aferrado a una vida igualmente simple. 
 Las dos películas incluidas en este capítulo relacionan la calle y lo que allí se encuentra 
con la idea del “mall” (callejero) en tanto el lugar de la fantasmagoría dentro del mundo 
contemporáneo. Tanto Víctor (en Ronda nocturna) como Raúl (en La sociedad del semáforo) 
pasan gran parte del tiempo distraídos observando la variedad de objetos que se hallan expuestos 
para la venta tras iluminadas vitrinas. Sin embargo, las películas sugieren que la dinámica que 
ambos personajes manejan respecto de los objetos a los cuales no tienen acceso es radicalmente 
opuesta. A Raúl lo atormenta su pasado, mientras que Víctor disfruta ociosa y a la vez 
lúdicamente del presente. Comparativamente, un par de escenas que presentan características 
similares, dejan ver una diferencia categórica entre Víctor y Raúl en términos de su carácter, de 
sus aflicciones, de sus recuerdos, y de cómo estos marcan el sentido de su presente inmediato. 
 Recordemos la escena en la cual Raúl, deambulando sin rumbo, pasa por el lado de un 
almacén y se detiene a observar unos pequeños zapatitos de bebé. El espectador se percata del 
tormento de este hombre reflejado en su rostro mientras mide con el dedo de la mano los zapatos 
expuestos allí. En ese momento Raúl intenta recordar a su hija y la nostalgia invade sus 
pensamientos pues tiene claro que la turbia y contaminada ciudad ha ido borrando, no sólo el 
recuerdo, sino también el amor por su hija. Más adelante en la película el hombre vuelve al 
almacén, quiebra el vidrio y roba los zapatos. A continuación en una de las escenas más 
significativas de la película, Raúl ebrio y vencido camina por un callejón oscuro, se topa con un 
perro callejero al cual acaricia como entregándole la responsabilidad sobre su hija, amarra los 





La cámara enfoca los zapatitos de bebé amarrados a las patas del perro mientras este camina 
incómodo siguiendo los tambaleantes pies del padre de la niña abandonada en algún pueblo del 
Chocó. 
 En contraste con esta escena, Víctor (en Ronda nocturna) vagando por una calle 
cualquiera de Buenos Aires se detiene ante un almacén en cuya vitrina se observan unos zapatos 
para hacer ejercicio. Víctor observa con detenimiento los zapatos y se entretiene ocioso 
describiéndolos lentamente con el dedo de su mano apoyada al vidrio. Su mirada (opuesta a la de 
Raúl) refleja la tranquilidad y el hedonismo de su carácter. Mientras que los zapatitos de niña en 
La sociedad claramente activan fantasmagorías de trauma, a Víctor en Ronda simplemente no le 
pasa nada. Su interés lo constituye el presente, el ocio, el regodearse en medio de lo aleatorio.  
 Moteles y callejones son otros de los espacios de Buenos Aires que se resignifican en esta 
película. Por ejemplo, un callejón, en vez de ser transitado por vehículos, utilizado para la 
realización de transacciones ilegales dentro de la ciudad, o para la prostitución, es allí donde 
Víctor aprende de su amigo Carlitos a cuidar de su cuerpo. En una escena en la cual Carlitos y 
Víctor caminan por un callejón poco iluminado, los vemos detenerse a practicar una rutina de 
ejercicios que Carlitos conoce. La cámara se desplaza al ritmo del movimiento corporal de 
ambos chicos enfocando el torso de sus cuerpos y luego en picado enfocando sus pies mientras 
realizan una serie de movimientos rítmicos. Se observa a Carlitos seguro, haciendo su 
demostración y a Víctor imitándolo inseguro pero al mismo tiempo disfrutando del momento. 
  CARLITOS.  ¿Viste como fluyes? 
  VICTOR.  ¿Y hace cuanto hacés esto? 
  CARLITOS.  Dos años. Dejé de fumar, me siento mucho mejor conmigo mismo,  




Hasta ahora la película no ha dado signos de que esta vida llena de carencias sea difícil o 
peligrosa. Más adelante en la película los dos chicos se dirigen a un exclusivo spa en busca de 
clientes. Recorren baños y duchas mientras juegan, cómo si sus vidas existieran solo para el 
placer en estado puro. Víctor juega todo el tiempo, escondiendo el dinero que ha ganado en 
diferentes bolsillos, formando figuras con los dedos de sus manos mientras un taxista lo conduce 
de un lado a otro de la ciudad, riendo sólo tras el efecto de un poco de cocaína, como recordando 
viejas aventuras. 
 Asimismo se relaciona con el sexo. Teniendo en cuenta que en esta película ante todo 
cunde la espontaneidad, en un momento cualquiera Víctor se encuentra con su viejo amigo Luis 
(o con el fantasma de éste). Su encuentro revela un profundo sentido de afecto y amistad 
proyectados mediante un juego sexual apasionado y a mismo tiempo dócil y juguetón. En la más 
costosa habitación de un motel, la cual pagan con sus ganancias del día, juegan dentro de la 
bañera con burbujas de jabón y a cada momento se detienen a observar cómo las burbujas 
cambian al rosar sus cuerpos desnudos. La cámara igualmente lúdica se detiene a mostrar con 
detenimiento estos detalles. Mientras se lanzan burbujas de jabón conversan sobre cualquier cosa 
y ríen juntos. Al rato hacen el amor descansando así del trajín de la calle.  
 Pocos minutos después de iniciada esta noche de ronda un clandestino encuentro deja ver 
la dinámica de la ley de la calle en términos del negocio sexual de los taxiboys. Un automóvil 
marca Mercedes que pertenece a un comisario de la policía de repente se detiene. Instantes 
después Víctor entra al automóvil y tras una conversación superficial el comisario recibe un 
felatio. Pronto sabremos que estas citas suceden dos veces por semana y que Víctor lo hace a 
cambio de protección. Desde hace un tiempo el comisario de la policía protege a Víctor y le 




  POLICIA.  ¿Cómo van los negocios? 
  VICTOR.   No hay nadie en la calle, cada vez menos gente. 
  POLICIA.  La calle, la calle, siempre la calle. Vos sos pintón, tenés buenos  
  modales. Podrías trabajar en un bar. 
  VICTOR.  (irónico) No me digás.  
Ese “no me digás” connota su resistencia a buscar un trabajo “normal” el cual le impediría tener 
el tiempo libre que requiere su temperamento hedonista. Y así, la vida de este joven continúa 
regida por el disfrute de la calle. Con su amigo Mario pasan por una calle donde por lo general 
trabajan prostitutas y travestis. Allí entablan una juguetona conversación con unas de ellas 
asumiendo que ningún intercambio sexual se llevará a cabo. La escena hace ver al espectador 
que esta es una rutina habitual. Las prostitutas y travestis se acercan al automóvil y con picardía 
y humor entablan un diálogo con los chicos cuyo subtexto es su condición mutua. Los chicos se 
regodean ante el encuentro con una patética figura de la calle, un travesti disfrazado de 
Margareth Thatcher. Según el crítico Argentino Gabriel Giorgi, se trata de un escena 
significativa no solo porque,  
  inscribe el trauma de la guerra de las Malvinas bajo una luz camp sino también  
  porque dispone un cuerpo ambivalente en su sexualidad y su género en la frontera 
  misma de la identidad nacional: ni “argentino” ni “inglés”, el cuerpo de la travesti 
  es el terreno donde la fantasía sexual se vuelve un “teatro de guerra” privado, y  
  donde la euforia nacional de la revancha bélica apenas encubre el goce posible de  
  penetrar a (eventualmente ser penetrado por) una travesti. (337)  
Teniendo en cuenta la actitud de Víctor respecto de su vida la opinión de Giorgi resulta sobre 




manera se relaciona con lo que hasta ahora ha mostrado el filme, y en segundo lugar por la 
politización de la sexualidad de los personajes asociándola con los vestigios del conflicto de las 
islas Malvinas.  
 Resulta más acertado el argumento de Giorgi en torno a los jóvenes prostitutos de las 
calles de Buenos Aires, a quienes el crítico les adjudica el término de “capital humano”. Según 
Giorgi, “hasta no hace mucho, las sexualidades ‘minoritarias’ o ‘disidentes’ se constituyeron en 
personajes de la cultura a partir de su encuentro con un estado normalizador que los capturaba en 
las retóricas de la política de la anormalidad […] como ejemplos nítidos de indeseables sociales” 
(339). Claros ejemplos dentro del cine latinoamericano de este tipo de sujeto social sometido a 
las restricciones de un estado regulador, bien sea de izquierda o de derecha, son las películas 
cubanas Fresa y chocolate, Azúcar amarga, Antes que anochezca, la película brasilera El beso de 
la mujer araña y la película argentina Crónica de una fuga, para nombrar solo algunas. Estas 
películas intensifican la densa carga ideológica que pesa sobre las vidas de sujetos considerados 
“anormales” y por ende amenazantes dentro de Estados reguladores. 
 Argumenta Giorgi que los taxiboys de la actualidad, dada su sexualidad indefinida 
(homosexuales, bisexuales), representan una forma “nueva” de habitar la ciudad relacionada con 
políticas menos involucradas. Afirma el crítico que cuando el Estado deja de regular todos los 
aspectos del sujeto social, dichas subjetividades  —gays, lesbianas, hombres y mujeres 
prostitutos, disidentes políticos y sujetos marginales tales como vendedores ambulantes y 
recicladores— pasan a integran un cuerpo social que pertenece ahora a políticas de mercado 
como paradigmas del cambio. Así,  
  mientras que el estado normalizador en general capturaba, perseguía, inscribía sus 




  definía a través de sus mecanismos de internamiento de disciplinamiento y control 
  […] la era neoliberal, por el contrario, abandona a sus indeseables, los marca  
  como “residuos” y trata de confinarlos en zonas periféricas y de regular y vigilar  
  su presencia y su visibilidad (y ‘sueña’ con su desaparición). (342) 
En el caso de la sociedad argentina de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, hablamos 
de políticas de mercado neoliberal donde sujetos autodesplazados de la sociedad (Víctor) se 
convierten en “capital humano” en tanto “alegoría de la diferencia como tal, es decir, como el 
principio mismo de la diferencialidad en torno a la cual la empresa recodifica subjetividades y 
deseos en su producción de mercados y en su exploración sobre las ‘potencialidades’ de la vida 
humana bajo el signo del capital” (Giorgi 340). Agrega Giorgi en su argumento que el 
neoliberalismo transformó las culturas laborales y las formas de enfrentar los mecanismos de 
asimilación y también de abandono de quienes quedan fuera del juego económico (340). La 
visión de Cozarinsky en torno a la condición de desplazamiento, ya sea dentro o fuera del 
territorio de una nación, dialoga con los postulados de Giorgi respecto de la manera en la cual el 
estado enfrenta a los sujetos que viven al margen de la sociedad en diferentes entornos políticos 
y económicos.  
 Al neoliberalismo corresponde un clima de precarización social. Dentro de este clima el 
“sujeto capital” (Víctor) es en esencia un recurso comercial que se suma y participa activamente 
del rebusque de la calle. En medio de esta condición (la cual Víctor contrarresta lúdicamente) el 
sujeto gay sobrevive “adueñándose” de pequeños sectores que con el tiempo domina. Volviendo 
al argumento de la película, esta es precisamente la razón por la cual Víctor se niega a 
desplazarse de la pequeña parcela dentro de una Buenos Aires que conoce bien y en la cual se 




quien el joven prostituto le practica sexo oral dos veces por semana. En un momento le comenta 
a su amigo Carlitos: 
  VICTOR.  Pasó el comisario hace una hora.  
  CARLITOS.  ¿De nuevo?  
  VICTOR.  Sí, igual ya “le saqué la ficha”. “Acaba” en seguida.  
  CARLITOS.  ¿Por qué no me hacés caso y cambiás de barrio? Por un tiempo.  
  Además, si tarde o temprano le van a dar traslado. Hasta entonces probás por  
  otros lugares. 
  VICTOR. ¿Sí? ¿A dónde, Constitución? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredón por 
  nada. Aparte hay gente que me conoce, tipos “bien” que me conocen, saben donde 
  encontrarme. 
  CARLITOS. Entre ellos uno que te coge dos veces por semana y sin pagar.  
  VICTOR. Eso se llama protección […] Hasta me dio el celular, que lo llame si me 
  sucede algo. ¿Más protección que esa?  
Cozarinsky presenta a través del personaje de Víctor al típico joven atractivo que podría 
convertirse en objeto de deseo para aquellas personas (incluyendo al espectador) que lo observan 
curiosos recorrer calles y avenidas. Su comportamiento amable, juguetón y su mirada tranquila, 
que muchas veces connota estados extáticos, podría generar molestia y atracción al mismo 
tiempo. Es posible también que al verlo deambular por las calles el espectador incómodo ante su 
tranquilidad, no obstante la arbitrariedad de su vida, cuestione el motivo por el cual Cozarinsky 
presenta a los taxiboys como chicos sanos y joviales mientras que, por ejemplo, el comisario de 
policía recorre las calles buscando a Víctor necesitado de afecto. Durante uno de sus encuentros 




  COMISARIO. ¿Dónde te metiste el martes pasado? Pasé tres veces, a las ocho, a  
  las diez y después de la media noche.  
  VICTOR: ¿El martes pasado? No sé, no me acuerdo.  
  COMISARIO. Pensé que te estabas escondiendo para que no te viera.  
 El joven indiferente sugiere con su mirada que lo desprecia, al igual que desprecia las 
convenciones de la vida burguesa. Su indiferencia provoca el entrecruzamiento de una red de 
miradas en torno a Víctor (la del policía y la del espectador), dinámica que hace repensar la idea 
de “los de adentro”, “los de afuera”, los “primeros”, los “últimos”. Cozarinsky sugiere que 
Víctor es más feliz porque es más libre. Víctor, en tanto sujeto que voluntariamente objeta al 
sistema (sus rondas, las drogas que vende, sus juegos) representa la debilitación de identidades 
burguesas/convencionales, y abre un espacio para pensar alternativas y singularidades. Es así 
como la película “pone en cuestión la lógica misma de la ‘inclusión’ y la ‘exclusión’, del 
‘adentro’ y del ‘afuera’” (Giorgi 346).  
 Por supuesto, Víctor también representa la subjetividad queer considerada grotesca, 
parasitaria e inservible dentro de los parámetros de limpieza del modelo económico neoliberal 
que privilegia el modelo de vida burgués. Si es cierto que Víctor se encuentra abandonado a su 
suerte al haberse auto-marginalizado, el gran mérito de este ocioso taxiboy es, entonces, el ser 
capaz de defenderse de la carga física y psicológica que impone el modelo de limpieza y 
limpiamiento de la ciudad, de haber conquistado el contradictorio submundo callejero y de vivir 
su bisexualidad (la película sugiere que ha tenido relaciones con mujeres) sin que su futuro 
incierto lo atormente.  
 Al igual que Barbet Schroeder en La virgen de los sicarios, mediante un manejo del 




mientras posan en las esquinas para ser observados y deseados, Cozarinsky refuta el rechazo a la 
subjetividad queer, exhibiéndolos por el contrario como cuerpos sanos, normales, apasionados y 
de ningún modo amenazantes. Objeta toda concepción homofóbica y privilegia la sólida amistad 
entre amigos dentro del mundo gay y el cuidado del cuerpo (el uso de preservativos) en el trabajo 
sexual. 
 Las dos películas que componen este capítulo representan la lógica de lo fortuito y de lo 
lúdico. Sin ocultar los problemas inherentes a la marginalidad urbana, retratan por momentos el 
potencial del espacio físico de la ciudad y del sujeto que vive en la calle y de la calle. Ronda 
Nocturna claramente forma parte del Nuevo cine argentino, un cine que quiso mostrar desde 
Pizza Birra Faso itinerarios actuales muy cercanos a la realidad conflictiva de Buenos Aires. 
También pertenece a un cine latinoamericano contemporáneo que describe ciudades complejas, 
conflictivas y muchas veces atravesadas por situaciones extremas44.  
 Las características que mayormente permiten relacionar las historias que narran las dos 
películas que conforman este capítulo, son la autonomía y la naturaleza lúdica del sujeto que vive 
al margen de la sociedad. El juego, en tanto característica esencial de la vida de los taxiboys de 
Cozarinsky y de los artistas y vendedores ambulantes de Mendoza, permite que su vida no sea 
del todo insoportable. No se trata aquí de estar de acuerdo con la manera como viven estos 
personajes de la calle, sino de entender la propuesta subversiva de ambas películas en las cuales 
el cuerpo hospitalario de Víctor y la creatividad de Raúl y los artistas callejeros, atrapa la mirada 
y los deseos del espectador quien sigue con curiosidad a estos personajes y su vida no del todo 
fracasada, aun cuando la sociedad burguesa (y quizás el espectador) no esté dispuesta a aceptarla.  
                                                
44 En este sentido es preciso destacar las excesivas expresiones de violencia que se observan en Ciudad de Dios, los 
fascinantes intercambios de pasiones y de dinero que se observan en Amores perros, los espacios liminales áridos e 
inhóspitos rescatados por comunidades de sobrevivientes que muestra La teta asustada y los conflictivos espacios 
urbanos modificados mediante la creatividad y concepción lúdica de la vida, como que se observan en la otra 




 En algún momento se menciona que Víctor, el personaje de Ronda nocturna no es de 
Buenos Aires y que emigró a la ciudad tras oportunidades y aventuras. En un revelador sueño, 
mientras “conversa” con una ex-amante que le recuerda su vida en provincia, Víctor manifiesta 
su rechazo a dejar su barrio en Buenos Aires. Ante la insistencia de sus amigos el joven 
responde: “¿Sí? ¿A dónde? ¿a Constitución? Yo no cambio Santa Fe y Pueyrredón por nada. En 
cuanto a La sociedad del Semáforo, se había mencionado que aunque la película no narra el 
pasado de Raúl, se intuye que éste ha huido del conflicto armado colombiano. Si bien es cierto 
que desde este punto de vista la película aborda tangencialmente el tema de la diáspora en 
Colombia, la preocupación del filme no es mostrar esta adversa circunstancia. En contraste, las 
películas que integran el siguiente capítulo (La primera noche, Paraíso Travel, Bolivia y Sleep 
Dealer) tratan de diferentes maneras temas relacionados con procesos de emigración/migración y 
diáspora. Aunque los espacios urbanos que se muestran en estas cuatro películas son 
categóricamente disímiles, tienen en común que allí suceden dramas humanos de fondo, los 
cuales surgen en medio de circunstancias altamente adversas de emigración/migración o 
diáspora. Las películas acentúan, de una manera u otra, dichos procesos y buscan evidenciar las 













6.0     CAPÍTULO 5 
 
EL LUGAR INCIERTO DE LA DIÁSPORA: EL ESPACIO DEL “OTRO” COMO 
OBJETO DE NECESIDAD O REPULSIÓN 
 
Desde que el azar me puso por algunos años en el Primer Mundo  
lo mejor que he descubierto es que yo también soy irremediablemente  
(¿y felizmente?) un confuso y entreverado hombre heterogéneo. 
Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire 
  
 Una problemática que ha sido recurrente en América Latina desde mediados del siglo 
veinte, comprende los procesos de emigración/migración, hacia adentro y hacia afuera de las 
fronteras de los países. Dinámicas de emigración se observan con gran regularidad en los países 
de América Latina, dada la inestabilidad dentro del orden socioeconómico, que en el último 
cuarto de siglo ha alcanzado niveles excesivamente elevados. Esta situación para Antonio 
Cornejo Polar es quizás “el más importante [hecho] de todo el siglo” (207) no solamente dentro 
del mundo andino, sino a lo largo y ancho del hemisferio. En torno a este tema, al tiempo que 
cuestiona los conceptos “modernización” y “progreso”, Cornejo Polar establece la categoría de 
“sujeto migrante” en sus estudios de los desplazamientos del campo a la ciudad, subrayando, 
como lo haría Ángel Rama, la heterogeneidad cultural que deriva de dichos desplazamientos; una 
heterogeneidad que presupone no una armónica convivencia sino por el contrario, la acentuación 
de conflictos, incertidumbre e inestabilidad social, todo esto como parte de las nuevas 




cultura, Cornejo Polar se ha encargado de observar y analizar con detenimiento la dispersión, 
multiplicidad e incluso hundimiento de este tipo de sujeto a medida que “internaliza la 
heterogeneidad de mundos y asume una doble pertenencia: aquí y allá, ahora y antes, pero de 
manera descentrada y conflictiva” (Valero 38).  
 El término sujeto migrante es multifacético y puede aplicarse no solamente a los procesos 
de migración del campo a la ciudad, sino a los procesos de migración a países extranjeros que 
dentro del mundo globalizado muchas veces parecen no del todo imposibles. Sin bien en estos 
casos, las condiciones que describe Cornejo Polar no son las mismas, es posible que la doble 
pertenencia conflictiva, la dispersión y el descentramiento se produzca con mayor intensidad, al 
arribar a mundos del todo desconocidos. Este es el caso que nos presenta dentro del cine 
latinoamericano del nuevo milenio Simón Brand con la película Paraíso Travel (Colombia, 
2008) incluida en este capítulo.  
 Múltiples estudios críticos y novelas de ficción publicados desde finales del siglo veinte, 
analizan y cuestionan los procesos que permiten que la vida de unos sea manipulada por otros, o 
mejor, la interacción entre “desplazadores” y “desplazables” dentro de los cambios inherentes a 
los procesos de modernización. Encontramos por ejemplo en la literatura colombiana estudios 
críticos y sociológicos como lo es En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la narrativa 
colombiana contemporánea (2008) de Luz Mary Giraldo; estudios testimoniales y 
comprometidos con la historia como lo son Desterrados (2005) de Alfredo Molano; Desplazados 
del futuro de Oscar Collazos; y las novelas La multitud errante (2001) de Laura Restrepo y 
Paraíso Travel de Jorge Franco, entre otras.  
 Haciendo eco del planteamiento de Cornejo Polar en torno a la categoría de sujeto 




especial interés por narrar diferentes escenarios de migración cuyo motivo varía según el 
contexto geopolítico. En Colombia, el mayor número de desplazamientos humanos del campo a 
la ciudad son una consecuencia de la toma de poblaciones rurales por grupos guerrilleros, 
paramilitares o conflictos bélicos, los cuales en muchos casos involucran al ejército nacional (tal 
como lo registra la película La primera noche incluida en este capítulo). El otro escenario de 
migración que se viene presentando con regularidad en el país, sobre todo a partir de los años 
ochenta, se relaciona con el deseo por parte de la población rural o urbana de emigrar a países 
económicamente más solventes, dada la creciente desproporción socioeconómica interna, a la 
cual se suma la disminución de oportunidades laborales sobre todo para los sectores más pobres 
de la sociedad. Los directores de las dos películas colombianas que conforman este capítulo, Luis 
Alberto Restrepo (La primera noche, 2003) y Simón Brand (Paraíso Travel, 2008) coinciden en 
la idea de representar la diáspora y la emigración/migración respectivamente, como procesos de 
crisis extrema, tanto desde lo material ––el desplazamiento físico— como desde las nuevas 
subjetividades que se conforman a partir de dichos desplazamientos.  
 La primera noche es quizás una de las representaciones fílmicas recientes que con mayor 
contundencia interpretan, transcriben y cargan de sentido el fenómeno del desplazamiento 
forzoso del campo a la ciudad y las fatales consecuencias para el sujeto afectado y para la 
sociedad en general —sobrepoblación y aumento de marginalidad urbana— que desde la última 
década del siglo veinte afecta diariamente a comunidades rurales enteras a lo largo y ancho de 
Colombia. Mediante la narración de los acontecimientos sucedidos en un par de noches, la 
película dimensiona visualmente toda una serie de características del los desplazamientos 





  [Los desplazados] resumen los múltiples desajustes causados por los conflictos  
  armados en Colombia. Su necesidad de adaptarse a vivir en un espacio hostil [...],  
  el quiebre con tantos proyectos de vida que marcó su huida, las agresiones que  
  soportan a diario, el recuerdo de múltiples escenas traumáticas que cargan   
  consigo, sus estrategias irregulares de supervivencia; todo esto los convierte en  
  personajes emblemáticos de una especie de trauma nacional y de la forma   
  emblemática como el país sigue su vida sin resolverlo. (393) 
 Está claro que se trata aquí de narrar una historia que conduzca al espectador a la 
reflexión. Mediante una particular puesta en escena y una cinematografía enfocada a resaltar 
sujetos y objetos específicos, el director del filme se propone mostrar hasta el más mínimo 
detalle, un evento ficcional que, sin lugar a dudas se parece a un sinnúmero de experiencias ya 
vividas por sujetos desplazados por la violencia, a quienes los habitantes menos infortunados de 
la ciudad prefieren no ver muy de cerca. El acercamiento del lente fotográfico amplía, dilata y 
carga de significado uno de los ejes primarios del flujo migratorio del país y en este sentido 
funciona como metonimia del resquebrajamiento interno de la nación colombiana. 
 En una zona selvática, pantanosa y húmeda, Toño y Paulina, quien lleva consigo dos 
niños pequeños, corren en medio de la oscuridad de la noche intentando escapar de algo que 
todavía no se nos revela. Mientras la cámara se detiene para mostrar en detalle una áspera y 
peligrosa cuerda de alambre de púas que se halla en el camino, se escucha el llanto de los niños. 
Este alambre es el primero de una serie de objetos que no solamente sugieren el peligro de los 
acontecimientos del presente sino, que actúan como metáfora de las implicancias del 
desplazamiento en sí mismo. La escena que detalla el recorrido por esta selva húmeda e 




tono de desventura y fracaso que se mantendrá a lo largo de la película. Las siguientes escenas 
revelan al espectador las razones por las cuales se lleva a cabo esta peligrosa travesía: Paulina y 
Toño han logrado escapar de una brutal matanza en su pueblo donde, en palabras de Toño, “a mi 
mamá le pegaron un tiro en el pecho, a Joselito se lo llevaron pal’ río y allá le dieron, a Matías lo 
mataron frente a la tienda, le mataron el caballo a Rodolfo, acabaron los sembrados...”.  
 La película está narrada mediante una estructura de flashbacks; un contrapunteo que 
muestra paralelamente al espectador lo que está sucediendo en el presente y lo que aconteció en 
el pasado inmediato, las vivencias de Toño y Paulina en el campo y las razones que obligaron su 
desplazamiento. Se nos revela que Wilson, el hermano de Toño, es el padre de los hijos de 
Paulina, razón por la cual existe una fuerte tensión entre los dos protagonistas el cual influirá en 
parte en lo que les acontece a ambos al llegar a la desconocida ciudad de Bogotá. En un momento 
del difícil trayecto, mientras la cámara registra el gradual deterioro físico de los personajes, ante 
la sugerencia de Toño de regresar a su casa en el campo, Paulina reacciona con contundencia: 
“prefiero morirme de hambre que volver allá”. Aparte de resaltar la tragedia del conflicto rural, 
su comentario subraya la gravedad de la condición ambulatoria del sujeto desplazado. Volver al 
campo es imposible y la alternativa que ofrece Bogotá es sinónimo del acercamiento a la muerte, 
literal o figuradamente. Paulina prevé que ciudad y muerte constituyen una analogía, lo cual 
corroborará muy pronto durante su primera noche en la fría Bogotá.  
 El empeño puesto en la producción de esta película por presentar la marginalidad como 
un resultado casi inevitable de los procesos de flujo migratorio se extiende y amplifica en las 
escenas que acontecen en Bogotá. Las siguientes son quizás las escenas que con mayor eficacia 
describen e intensifican el horror implícito en la experiencia de los desplazados, esto por encima 




Toño, Paulina y los dos niños a Bogotá, la cámara detalla una serie de calles asfaltadas, ásperas y 
grisáceas. Una abrumadora desolación se percibe al observar las imágenes de buses llenos de 
gente, al escuchar el inconfundible ruido del tráfico y al observar anodinos transeúntes y 
agresivos y corruptos oficiales de la policía. Ante el pronóstico de un peligro inminente, el 
conflicto afectivo entre Toño y Paulina por unos instantes se disipa.  
The entire literature –bourgeois and Marxist alike—about mass communications has defined  
the principal product of the mass media as “messages,” “information,” “images,” “meaning,”  
“entertainment,” […] “manipulation,” etc. All these concepts are subjective mental entities;  
all deal with superficial appearances, divorced from real life processes. 
   Meenakshi Gigi Durham and Douglas M. Kellner, Media and Cultural Studies 
 La pareja eventualmente se ubica en un rincón de una calle cualquiera al lado de una 
agencia de viajes. Paulina acomoda a sus hijos en una paredilla que colinda con el local. Es 
probable que el espectador, abrumado por esta cruda ficcionalización de la miseria humana —
que en realidad es una auténtica representación de lo que puede acontecer a un grupo de 
desplazados la primera noche en un gran centro urbano— no se percate de la importancia de las 
imágenes que sirven de telón de fondo a la mayoría de las escenas filmadas en esta locación. En 
los ventanales de la agencia de viajes adyacente a la calle donde se han ubicado los recién 
llegados, se encuentran expuestos a la vista de los transeúntes cinco grandes avisos publicitarios. 
Cada uno de ellos representa un lugar diferente. En el primero, aparece destacada la palabra 
“Antártica”, otro dice “Disfrute del fin del mundo”, el siguiente contiene una seductora imagen 
de las islas colombianas San Andrés y Providencia, otro promociona el “exotismo” de 
Guatemala, y el último es un aviso de promoción de esta agencia de viajes llamada “Viajes 
terranova”. Todos estos nombres evidencian la ironía presente en el filme al contraste con lo 
poco paradisíaca que parece ser esta mustia esquina de Bogotá, símbolo del nuevo territorio que 




a la publicidad. Hanssen interpretando a Benjamin describe este tipo de imagen como “a satanic 
game of mirror-on-mirror. The attempt to provide an image of image, a reflection of reflection” 
(129).  
 La presencia de la publicidad es de gran importancia en esta película aunque solo ocupe 
una porción del fondo de las imágenes que observa el espectador. Una mirada enfocada en todos 
los detalles que componen la puesta en escena (personajes, iluminación, objetos,  incluso 
aquellos que pareciesen insignificantes), advierte por contraste la magnitud de la desventura de 
los recién llegados. En términos generales, la publicidad retrata seudo-mundos autónomos de 
goce y exaltación de la vida, haciéndolos parecer asequibles. Sin embargo, más cerca de la 
realidad está la naturaleza ficticia de la imagen publicitaria, la cual es el resultado de un 
particular modo de producción engañosa que Baudrillard ha denominado “economía de 
simulacro”, el territorio de la ficción y el sueño donde el mundo real se transforma en imágenes 
simples y éstas a su vez se transforman en entes reales y al mismo tiempo hipnotizadores.  
 Generalmente hablando, las imágenes que enseña la publicidad de viajes busca acentuar 
la sensación de éxtasis y felicidad que un individuo puede alcanzar al viajar a determinados 
lugares. Dentro del argumento de la película de Restrepo, el contraste entre las ensoñaciones que 
muestra la publicidad y la vida carente en la calle que enfáticamente se retrata aquí, manifiesta la 
función perversa y el ejercicio de violencia psicológica de la publicidad de viajes. Dicho de otro 
modo, expone la naturaleza del simulacro.  
Simulation is no longer that of a territory, a referential being or a substance.  
It is the generation by models of a real without origin or reality: a hyperreal. 
       Jean Baudrillard, Simulacra and Simulation 
 En “The Precession of Simulacra” (en Simulacra and Simulation, 1981), Baudrillard se 
refiere a la publicidad en términos de un ente cultural incoherente y absurdo en tanto 




de “simulacro de la copia” —por demás comparable con la pérdida del aura en Benjamin––. En 
torno a la representación de una divinidad superior Baudrillard señala que los iconoclastas 
predijeron la omnipresencia del simulacro, 
  the faculty simulacra have of effacing God from the conscience of man, and the  
  destructive, annihilating truth that they allow to appear —that deep down God  
  never existed, that only the simulacrum ever existed, even that God himself was  
  never anything but his own simulacrum— from this came their urge to destroy the 
  images. [...]. One can live with the idea of distorted truth. But their metaphysical  
  despair came from the idea that the image didn’t conceal anything at all, and that  
  these images were in essence not images, such as an original model would have  
  made them, but perfect simulacra, forever radiant with their own fascination.  
  (455-56) 
 Todo lo anterior nos conduce nuevamente a las escenas de la calle en La primera noche, 
en particular a la manera como aquí se resalta por contraste la naturaleza oximorónica del ícono 
(publicitario) en tanto reproducción de un “original” simbólico: sociedad feliz, vida feliz y futuro 
maravilloso, imposibles dentro del contexto de la marginalidad urbana. La situación de carencia 
total hace ver la imposibilidad de que el signo “could refer to the depth of meaning, that a sign 
could be exchanged for meaning and that something could guarantee this exchange” (456). La 
ilusión o fantasía doble contenida en los nombres “Viajes terranova” o “Providencia”, más que 
irreal es simulacro puro, “that is to say never exchanged for the real, but exchanged for itself” 
(456). Baudrillard describe esta “metamorfosis” del signo de la siguiente manera: 
  it is the reflection of a profound reality 




  it masks the absence of a profound reality 
  it has no relation to any reality whatsoever: it is its own pure simulacrum. (6) 
 Si bien es cierto que el tema del turismo no ha ocupado un lugar sobresaliente dentro de 
los estudios de la cultura, en años recientes la naturaleza política y económica del turismo y sus 
implicaciones culturales se vienen observando desde un punto de vista afín a la crítica 
postcolonial. El propósito ha sido el de estudiar cómo el turismo en tanto empresa incorpora y 
nutre estados de colonialidad. Lo anterior lo describen Hazel Tucker y John Akama en el ensayo 
titulado “Tourism as Postcolonialism” como “the hegemonic structure of language and 
representation have created particular conceptions of ‘truth’ and ‘reality’ for both tourism 
practice and tourism destinations” (505).  
 En diálogo con lo anterior, la oposición exclusividad/exclusión en relación con la noción 
verdad/realidad, dan forma al significado doble del aviso publicitario que en La primera noche 
promueve el turismo en las islas San Andrés y Providencia. Por un lado, sabemos que estas islas 
“providenciales” terminan siendo algo menos que lugares de fantasía inasequibles para el sujeto 
que se encuentra al margen de la sociedad, y por otro, la idea de paraíso es esencial en la 
promoción de Estados (islas) postcoloniales exóticos “in a manner that reinforces western 
colonial ideas of the romantic ‘tropical’ Other” (Tucker, Akama 505). Las islas representan 
además la mitificación del espacio geográfico limpio, virgen y libre de contaminación, opuesto al 
desorden, suciedad e indigencia que ocupa e “invade” los sectores populares de las grandes 
ciudades. Estas se asumen como islas paradisíacas propicias para viajes de descubrimiento, 
placer y aventura, donde quizás se pueda apreciar nuevamente el gesto servil e inocente del 
“noble salvaje”, radicalmente opuesto al gesto despiadado y violento del “salvaje” habitante de la 




 En términos de la película, el gran contraste entre los mensajes de los anuncios de viajes y 
la precariedad de la situación de los recién llegados se presenta como una parodia a la publicidad. 
Ante la desventura extrema que retrata esta película, los avisos publicitarios son objetos triviales, 
vacuos, incluso grotescos. Ante la precariedad del espacio urbano se desvanece la fuerza del 
símbolo de ensoñación asociado al acto propio de la representación. Al respecto Benjamin 
observa que,  
  the advertising image, then, in its fully realized form succeeds in having no  
  content; it is an image of image, a mirror that reflects back the subjective   
  intention. The image in this way takes on a fundamental feature on the commodity 
  —over-determination arising from the productive requirements of capitalism  
  itself— just as the representation of the image, in representing just this over- 
  determination in order to capture both its hellish and utopian modalities,   
  ceaselessly replicates just this structure, driving the dialectical image back into  
  allegory. (Pensky 129)  
 Lo mencionado hasta ahora expone la dicotomía lujo-placer / marginalidad-dolor, 
polaridad que en la película se torna altamente evidente por contraste. Por otro lado, otra serie de 
imágenes y acontecimientos que suceden en esta misma ubicación, dimensionan el concepto de 
“mundo desencantado”, “mundo sin techo” (Lukacs), al detallar una topografía urbana 
extremadamente hostil de la siguiente manera: mediante el ya mencionado color grisáceo que 
domina el espectro cromático con que se dibuja esta sórdida esquina; mediante los pozos de agua 
turbia que ha dejado la lluvia; mediante la aspereza de la superficie de concreto en la cual Paulina 




transeúntes y del mendigo/reciclador, quien desde el otro lado de la calle observa con curiosidad 
a los recién llegados.  
 En cuanto a este último, la vida en la calle no es tan adversa para este mendigo quien en 
realidad se ha convertido en el conquistador y dueño de esta sórdida esquina. Es quizás por esto 
que su rostro refleja serenidad, incluso bienestar, al mismo tiempo que muestra una mezcla entre 
destreza e ironía. Su actitud expresa la confianza y seguridad de quien, viviendo en la calle, ha 
adquirido un saber otro que le permite transformar el espacio despreciado por muchos en un 
lugar que ofrece posibilidades, y todo aquello que la sociedad desecha, en bienes utilizables.  
 Benjamin sitúa ciertas observaciones del espacio urbano entre dos premisas: por un lado, 
el sujeto marginal encuentra formas creativas de supervivencia; le son favorables tanto las 
construcciones arquitectónicas abandonadas y destruidas como los objetos encontrados. Desde 
esta perspectiva se puede concebir esta, como una situación no del todo abyecta. Por otro lado, 
también habla de lo otro que puede significar “habitar” la calle, esta vez en comparación con la 
vida del sujeto burgués. Describe por ejemplo lo que implica convertir la calle en un espacio 
habitable con las características de un cómodo salón de estar. Desde esta perspectiva habla de lo 
inhumano que sería tener que utilizar la calle para actividades íntimas y personales; convertir un 
rincón cualquiera en un cuarto de baño, en un dormitorio, o en otro espacio que dentro de una 
casa convencional permiten momentos de intimidad. Si se interpretan estas observaciones en 
términos de las condiciones de vida del mendigo/reciclador de La primera noche, podemos 
concluir que, si bien resulta admirable que este hombre reciclador haya sido capaz de sobrevivir 
en la calle y que haya logrado conquistar un mustio rincón del espacio urbano para su propio 





contundente — los mecanismos aprendidos de sobrevivencia que en el caso de este habitante de 
la calle incluyen aprovechamiento, chantaje y violencia. 
 Veamos ciertos detalles. Sin lugar a dudas la situación en la cual se encuentran Toño, 
Paulina y sus hijos es trágica y azarosa. Para su infortunio es cierto también que el humilde 
cambuche de lata y cartón que le sirve de vivienda al mendigo, quien trabaja reciclando basura, 
se presenta como el único “techo” posible para todos los personajes que se encuentran hacinados 
en esta fría y oscura esquina de Bogotá. En un momento dado, con un trozo de cartón el 
reciclador improvisa una suerte de techo con el cual cubre y protege de la intemperie a los hijos 
de Paulina. Sin embargo, dentro de este contexto, el reciclador no puede ser otra cosa que 
salvador y verdugo al mismo tiempo. Si bien es cierto que inicialmente ofrece su “hogar” a los 
recién llegados para que se acomoden dentro de esta suerte de “salón de estar” fuera de la 
intemperie, su comodidad propia dentro de esta casa improvisada, que en la realidad es un 
pequeñísimo cambuche construido con cartón y lata, provoca también una serie de acciones y 
motivaciones respecto de Paulina ciertamente discordes, y que además sugieren el nefasto futuro 
de esta madre de dos hijos desplazada por la violencia en el campo. 
  RECICLADOR.  ¿Sabe qué pelada? Yo tengo aquí $50.000 pesitos. Y yo sé que a 
  usted le van a caer muy bien mientras se organiza.     
  PAULINA  ¿Yo que tengo que hacer para que usted me de esa plata? 
  RECICLADOR.  Ah, eso está re-fácil. Usted se “comporta” un ratico conmigo. La 
  verdad es que a mí nunca me ha dado calor un angelito tan lindo como usted.  
 Una de las subsiguientes tomas resume la experiencia de Paulina esa primera noche en 
una calle cualquiera de Bogotá. Se trata de una toma en la cual la mujer se observa a sí misma 




demacrado rostro se superpone a la imagen del aviso publicitario que invita a “disfrutar del fin 
del mundo”. También reflejado en el ventanal se ve a lo lejos al reciclador y su cambuche. Esta 
imagen autoreflexiva, por un lado, resalta una vez más la importancia del telón de fondo y de 
cada uno de los elementos que conforman la puesta en escena del filme, y por otro, da dimensión 
estética a los conceptos de desterritorialización y marginalidad extrema. Esta toma da inicio a la 
parte de esta historia que conduce al espectador a descubrir lo que será el desenlace fatal.  
 Unos instantes después de la conversación con el reciclador, Paulina acepta la propuesta 
de “comportarse” un rato con él a cambio de dinero. Este acercamiento fusiona la marginalidad 
del indigente “desechable” a quien la ciudad ya ha asimilado, con la nueva marginalidad del 
sujeto desplazado por la violencia en el campo, sugiriendo o anticipando el futuro de este último. 
Ante la incertidumbre generalizada de Paulina, el reciclador responde: “Tranquila, en esta ciudad 
lo que sobra es billete. A las ‘peladas’ tan bonitas como usted les va muy bien. Apenas se conecte 
con la gente comienza a trabajar. Si quiere yo la puedo conectar con los “manes” que están en el 
negocio”. Consecuentemente, Toño y el reciclador se involucran en una violenta riña que termina 
con la muerte de ambos personajes. La última toma de la película es otra imagen dialéctica y 
alegórica que resume la tragedia que retrata este filme. Siendo todavía de noche, en este sitio 
cualquiera de esta ciudad oscura y fría, aparece la imagen invertida de un alto edificio, símbolo 
de la ciudad moderna, reflejado en un pozo de agua de lluvia. Mientras mueren desangrados los 
dos hombres, Paulina, vencida, se aleja con sus hijos como intentando borrarse del munto. Sin 
embargo su desaparición no permite al espectador hacer caso omiso de la idea, varias veces 
sugerida a lo largo del filme: el futuro para esta mujer desplazada de su hogar en el campo no 





 La mirada intimista de la cámara en esta película que narra una tragedia puntual ocurrida 
en una esquina cualquiera de Bogotá, da cuenta de un manejo del tema de la marginalidad urbana 
que no da cabida ni al placer voyerista que a veces resulta de la estetización de la violencia en el 
cine (como puede suceder por ejemplo con la adaptación al cine de la novela Rosario tijeras), ni 
a la indiferencia del espectador ante un tema que dentro de la realidad de Colombia suele ser 
evadido por el público en general. El mundo desencantado y la imposibilidad de toda esperanza 
se presenta aquí como la gran tragedia en la cual, según afirmaba Lukacs en su Teoría de la 
novela, los héroes, antes de morir ya estaban muertos; cuando el ciclo anterior a la tragedia 
comenzaba, ya estaba todo consumado.  
Quienes dejaron sus países, y ahora extienden nuestras culturas 
 más allá de la región, muestran el desencaje doloroso de los latinoamericanos 
 y también las oportunidades que ofrecen los intercambios globales.  
    Néstor García Canclini, “Latinoamericanos buscando un lugar en este siglo” 
 Como se mencionó al inicio de este capítulo, la otra perspectiva de los procesos 
migratorios que se viene tratando en el cine colombiano tiene que ver con la emigración a otros 
países en el intento de encontrar mejores condiciones de vida. Hablamos aquí de una 
movilización no forzada, pero que sin embargo en muchos de los casos produce resultados tan 
infortunados como los causados por desplazamientos obligados. Según la Organización 
internacional para las migraciones, “entre 1997 y 2001 unos 988 mil colombianos abandonaron el 
país para establecerse en otro lugar, empujados por la necesidad económica o el miedo” (Rueda 
392). Si bien es cierto que en muchos casos el deseo de emigrar se relaciona con los prolongados 
desajustes económicos de determinados países, este deseo también es afín a las falsas 
necesidades que genera la propaganda mediática y las campañas que promueven el turismo. 
Aparte de las millonarias negociaciones entre compañías multinacionales que benefician sobre 




intercambios globales” referidas por García Canclini en 2002, han probado ser poco abundantes 
sobre todo a causa del surgimiento de nuevos obstáculos relacionados con la intolerancia a la 
inmigración dentro de las actuales políticas de los países del “primer mundo” (Norte América y 
Europa) que controlan todo tipo de procesos de intercambios transnacionales.  
 La película Paraíso Travel (2008) del director colombiano Simón Brand nos entrega una 
ficción inspirada en motivaciones y resultados reales. El director del filme intenta poner en 
evidencia toda una serie de desventuras, en ciertos casos extremas, que derivan de los procesos 
de emigración/migración de un país a otro. La película es una adaptación al cine de la novela del 
mismo nombre escrita por Jorge Franco Ramos (autor de Rosario tijeras 1999), publicada en 
2001. Mientras que la novela se encarga de describir la vulnerabilidad y estado anímico del 
sujeto autoexiliado en su nuevo hábitat (en este caso Nueva York) en contraste con sus 
sentimientos en torno a su abandonada/o ciudad o país origen (en este caso Medellín), la película 
de Brand se propone enfatizar lo que significa esta emocionante y al mismo tiempo adversa 
aventura para el inmigrante en su condición de indocumentado, tanto desde lo físico como a nivel 
de la subjetividad. Aparte de esto, la película subraya la importancia del espacio urbano 
presentándolo como parte esencial de este proceso de cambio y de intercambio.  
No podría decir que me fui habituando a vivir en Nueva York; me resigné, que es muy  
distinto, y como un parásito aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas,  
siempre atento para no provocar a la bestia.  
      
     Jorge Franco, Paraíso Travel (La novela)  
 
Mediante una estructura narrativa construida a partir de flash backs, similar a la estructura 
de La primera noche, esta película narra la historia de Reina y Marlon, una pareja de jóvenes 
colombianos que emigran a Estados Unidos, en primer lugar, motivados por el deseo de Reina de 




de esta joven de diecisiete años por quien exhibe una atracción que se acerca a la obsesión. El 
trasfondo de esta suerte de road film de pasión y fracaso son las fuertes implicaciones de este 
proceso de emigración/migración a partir del cual se introduce la megaciudad como el 
“personaje” que recibe y rechaza a “un tipo nuevo y rotundo de sujeto” (Bueno Chávez 38) el 
“sujeto migrante” (Cornejo Polar), heterogéneo por excelencia “pues una razón de necesidad le 
hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas, sino más bien 
acentuándolos” (Bueno Chávez 38).  Se trata de un sujeto descentrado y asimétrico que “articula 
de manera simultanea dos ejes culturales: allá y acá, desde un discurso bipolar” (Giraldo 92).  
 Un “travelling” en picado de derecha a izquierda es el movimiento de cámara que da 
inicio a una muy particular primera secuencia que revela lo que está sucediendo en el interior de 
una serie de pequeñísimas habitaciones de una humilde y sucia pensión o “nido de ratas”, como 
la llama Marlon, habitada por todo tipo de hombres y mujeres que se encuentran hacinados allí. 
El plano, perpendicular respecto del suelo con el eje móvil de la cámara deslizándose 
morosamente, genera un campo de visión que permite condensar en una sola secuencia la 
carencia y excesiva precariedad de la vida, que subraya esta película. Esta secuencia, diseñada y 
elaborada con gran minuciosidad, si bien puede tacharse de ser una suerte de “estetización de la 
miseria humana” constituye en realidad una ingeniosa forma de representar el paso obligado 
entre una topografía simbólica (el “maravilloso” lugar de realización del sueño americano) y una 
topografía real (la autocondena que resulta del abandono de un habitat no del todo marginal). 
Brand sintetiza esta idea al mencionar que quiso hacer una película “that makes Latin Americans 
think twice about travelling to the U. S. illegally, [...] but one that also makes Americans think 
twice about how these people are treated once they get here” (Padgett). Al final de la secuencia 




frustración que dan cuenta de sus diferentes opiniones en torno al viaje y a la desesperación ante 
su situación actual:  
  MARLON. Vos y tus malditas ideas. ¿Ya se te olvidó que toda esta mierda fue  
  idea tuya, o qué? ¿O es que este nido de ratas estaba en tus planes? 
  REINA. ¿Sabes qué, Marlon? Nueva York te quedó grande. Mejor te hubieras  
  quedado en Medellín comiendo mierda. 
  MARLON. Como si aquí no estuviéramos llevados del “verraco” comiendo  
  mierda también.  
  REINA. Sí, pero mierda gringa que es distinto. 
Destaquemos esta última respuesta de Reina como sintomática de su obsesivo “estado de huida” 
motivado por la ilusión de conquistar aquel lugar paradisíaco que aparece en las fotos y en la 
publicidad de viajes. Se puede ver aquí como algunas de las ideas de Benjamin en torno a los 
sueños y las fantasías resulta apropiado. Se había mencionado que para Benjamin el paradigma 
del sueño era una fantasmagoría de ilusiones ópticas. Como bien lo explica Buck-Morss, “the key 
to the new urban phantasmagoria was not so much the commodity-in-the-market as the 
commodity-on-display, where exchange value no less than use value lost practical meaning, and 
purely representational value came to the fore” (81). 
 De esta manera, la materialidad en su totalidad, así como las estructuras sociales y las 
pasiones humanas, podrían transformarse en fetiches, en objetos de deseo y de admiración, en su 
mayoría inasequibles. El sueño aunque movilizador se acerca mucho más al mito que a la 
realidad. Veamos lo que sucede en Paraíso Travel: Reina motivada por las fotografías y Marlon 




 REINA. Mirá las fotos que me mandó mi prima. Ella dice que nos podemos  
  quedar allá si queremos. ¿Tú te imaginás vos y yo en un apartamentico, con una  
  bañera bien grande para que nos metamos tú y yo todas las noches a hacer el  
  amor? 
 MARLON. ¿Y por qué no empezamos de una vez? 
 REINA. Vos sabés que todo esto es tuyo, pero allá.  
Marlon y Reina provienen de la clase media y media baja respectivamente. Si bien es cierto que 
Reina proviene de una familia de escasos recursos, de ningún modo su situación económica se 
acerca a un alto estado de marginalidad. Por su parte, antes de partir hacia Estados Unidos, 
Marlon se encontraba terminando la escuela secundaria y en la película se alude al respaldo 
económico que pronto recibiría de sus padres para estudiar una carrera universitaria. Si bien la 
situación de vida de Reina en Medellín es menos prometedora, su obsesión por lograr el “sueño 
americano” de ningún modo corresponde a una urgencia de supervivencia. Una vez realizado el 
viaje, el gran sinsentido del “sueño americano” se hará evidente a partir de lo que le acontece a la 
ambiciosa joven. 
 Inmediatamente después de su llegada a Nueva York, la pareja accidentalmente se separa 
y Marlon termina por perderse en medio del convulsionado centro de Queens. Este hecho da 
inicio a una serie de acontecimientos que sacan a la luz una y otra vez el despropósito de su 
autoexilio. En su deambular sin rumbo Marlon se ve desterrado, confinado, siente que se lo ha 
devorado la vorágine del vertiginoso laberinto de avenidas, edificios y gigantescos avisos 
publicitarios que es Time Square. Se siente profundamente debilitado en medio de lo que bien 
podría llamarse un “asalto de publicidad”45. Mientras el inexperto joven corre desesperadamente 
por calles que muestran una desmedida “circulación de cuerpos”, una profusión de tomas 
                                                




descriptivas y de planos subjetivos enlazados mediante un montaje frenético intensifican el sinfín 
de gigantescos avisos publicitarios y resplandecientes vitrinas celebratorias de las maravillas que 
proporciona una vida de espectáculo y de lujo. Se trata de una lógica de planos que contrapone la 
marginalidad del sujeto foráneo con el lado resplandeciente de Nueva York iluminada y saturada 
de mercancías que prometen la realización de sueños y fantasías.  Esta escena en particular 
registra aquello que Walter Benjamin denominó “synthetic realities”46. Se trata de la 
fragmentación del espacio a partir de un montaje cinematográfico dinámico que condensa las 
características físicas y psicosociales de la materialidad, lo cual opera en el sujeto como un agudo 
impacto o “shock”. La escena enfatiza algunas particularidades del mundo contemporáneo a 
partir de este “shock” que experimenta el personaje de la película.  
 Haciendo eco de los momentos en los cuales Baudelaire y más tarde Benjamin 
observaban París como una ciudad cada vez más industrializada y saturada de imágenes, en la 
corta escena de Marlon en Wall Street, se resignifica esta idea en el alucinante exceso de 
imágenes corporativas que aparecen en una secuencia de tomas altamente saturadas, rápidas y 
desbordantes; lo anterior en contraste con el estado de angustia excesiva del personaje que trae 
como consecuencia el aumento de su miedo a encontrarse perdido en medio de este mar urbano 
saturado de contradicciones.  
 Se puede establecer una correspondencia entre la escena de Marlon en Wall Street en 
Paraíso Travel y las escenas filmadas en Bogotá en La primera noche. El sueño de viajar a una 
“tierra nueva” que prometen los avisos publicitarios de la agencia Viajes terranova (en La 
primera noche) se corresponden con el sueño “paradisíaco” que promete la agencia de viajes 
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state of constant distraction, the consciousness of the collective acts like a shock observer, registering sense 
impressions without really experiencing them: Shocks are ‘intercepted, parried by consciousness,’ in order to 




“Paraíso Travel” (la cual da el nombre a la película de Brand). En ambos casos el propósito es la 
comercialización de fantasías las cuales adquieren mayor significación en contraste con la 
realidad del sujeto, desplazado o autoexiliado. En un momento, mientras Marlon observa una 
imponente panorámica de Nueva York en compañía de un cubano llamado Giovanni, nota la 
presencia de un gran aviso publicitario de “Sunshine Rum” que contiene el siguiente mensaje: 
“Paradise Awaits!”. Aquí el espectador puede establece una comparación entre la toma 
panorámica de Nueva York y el “paraíso” que sugiere la publicidad mientras Giovanni le 
recuerda que “este es el monstruo que va(s) a tener que domar”. Se destaca aquí nuevamente la 
contradicción entre la realidad del inmigrante y la abstracción “paraíso” ––tal como se observa 
también en La primera noche.   
 La vida de Marlon se torna insoportable. Desesperado, hambriento y al borde de la 
muerte, intenta robar sobras de comida en un restaurante colombiano. Este suceso motiva una 
violenta reacción del dueño del local quien ante el suceso exige a gritos a sus ayudantes en el 
local: !Sáquenme de aquí a esta rata! El apelativo “rata” describe nuevamente la condición del 
inmigrante indocumentado: una escena en la cual Marlon convive en una suerte de submundo 
apocalíptico con todo tipo de habitantes de la calle entre basura y roedores, acrecienta el sentido 
de dicho apelativo. El asentamiento de esta condición a nivel de la subjetividad genera el 
resquebrajamiento total de la misma. Marlon termina viviendo en un edificio abandonado, 
habitado por “ocupas”, pagando por una cama que Roger, un excéntrico fotógrafo dedicado al 
sadomasoquismo alquila por horas. Se trata de un espacio reconfigurado por la necesidad, que en 
una ciudad como Nueva York no deja de ser un gran símbolo de la abrumadora expansión de 





Domestic objects rather than standing exposed in the transparency of their functional objecthood  
combine in enigmatic hieroglyphs that purport to express, as if in a dream, 
the private ‘interior' subjectivity of the owner. 
        Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades Project 
Más adelante en la película Marlon y Giovanni llegan al edificio donde vive Roger, el excéntrico 
fotógrafo mencionado. 
  GIOVANNI. Ese es el edificio 
  MARLON. ¿Cuál es.. el bacano? (¿El bonito?) 
  GIOVANNI. No, el del lado 
  MARLON. No, pero mira que porquería Giovanni, eso parece abandonado. 
  GIOVANNI. Parece no, está abandonado. Esa gente se mete al garete así sin pagar 
  renta ni nada, eso lo ocupan.  
En el interior del edificio el sonido diegético es de un tono espeluznante. Se escuchan gritos y 
extraños ruidos que generan un eco disonante y siniestro en los espacios vacíos. Un anciano 
vestido con harapos camina por los pasillos mientras conversa con las paredes. En este momento 
Marlon toma conciencia de su indigencia en New York y compara su vida actual con la vida que 
dejó en Colombia. 
  Tocan a la puerta del espacio ocupado por Roger. Mediante un plano general la cámara 
deja ver gran parte de la decoración de una asombrosa habitación y lo que allí sucede. El espacio 
ha sido decorado con todo tipo de objetos ––lámparas, cuadros, telas de cortina, muebles antiguos 
en mal estado, maniquíes perforados con agujas y alfileres, y muñecos vestidos con atuendos de 
cuero, rodeados de cadenas e insertos en una pecera. Todos estos elementos dan al espacio un 
tono entre barroco y decadente. Al fondo vemos a Roger, un hombre de unos cuarenta años, 
quien se levanta de la cama para abrir la puerta luciendo un albornoz de brillante seda roja. Se 




deja ver una prótesis de plástico en forma de pene que exhibe junto con su bikini de cuero. A la 
escena la acompaña una música estridente. En este lugar vivirá Marlon por un tiempo, y después 
de algunas largas y tortuosas noches de ajuste, intentará participar y disfrutar de los sueños y 
fantasías de este excéntrico personaje dedicado al sadomasoquismo.  
 Respecto de la descripción anterior vale establecer la siguiente comparación: En el 
Convoluto I “The interior, the trace”, Benjamin realiza toda una serie de observaciones en torno a 
lo que significa el interior de una casa. Describe el hogar del sujeto burgués como un espacio 
rígido, de ocultamiento, diseñado para evadir la exposición al público. Sin embargo, también lo 
describe como un espacio que contiene toda una serie de objetos, muchos de ellos 
“ensoñaciones”, que le sirven al sujeto para reforzar un sentido de seguridad y privacidad como 
condición interna del espacio y de quien habita en él. En diálogo con esta manera de buscar la 
comodidad dentro del espacio cotidiano, a nivel físico y psicológico, encontramos dentro del 
hogar que ha diseñado Roger algo similar. Vemos que el deseo por sobrepasar la indigencia, han 
desarrollado en este hombre gran orgullo y autoestima la cual puede fácilmente ser interpretada 
(o confundida) con una forma de locura. En el Convoluto I, [18,3] Benjamin establece una 
comparación entre la domesticidad del espacio interior y los sueños, al citar a Charles Baudelaire, 
quien escribía en la traducción del prefacio de “Philosophy of Furniture” de Edgar Allan Poe, 
“Who among us, in his idle hours, has not taken a delicious pleasure in constructing for himself a 
model apartment, a dream house” (227).47 Esto en cierta forma se corresponde con la 
fantásticamente decorada “casa de ensueños” de Roger dentro del edificio ocupado de Paraíso 
Travel.  
                                                





 En cuanto a la situación de Marlon, si bien su nuevo “hogar” significa un mínimo peldaño 
hacia superar su actual condición de indigente, de ningún modo es comparable con su vida de 
clase media de Medellín. Paralelamente a la historia que describe la caótica aventura de Marlon 
en Nueva York, algunas imágenes que retratan el tipo de trabajo mal pagado que otros 
inmigrantes ilegales realizan por horas, resaltan la idea de un nuevo tipo de esclavitud que, por 
un lado, genera sentimientos de pérdida y debilitamiento de la autoestima, y por otro, da cuenta 
de uno de los factores que contribuyen a la deshumanización del sujeto dentro de los límites de la 
gran metrópolis global.  
 En cuanto al viaje que comienza en Medellín y termina en Nueva York, las escenas más 
impactantes de la película son sin duda aquellas que describen el trayecto que recorren en la 
clandestinidad Marlon, Reina y otra decena de personas, desde la frontera entre Guatemala y 
México hasta el cruce de la frontera entre México y Estados Unidos. Los promotores de la 
agencia de viajes Paraíso Travel ubicada en Medellín, se jactan de ser quienes facilitan que todo 
tipo de personas alcancen “el sueño americano”. Ofrecen a sus clientes un tranquilo y relajado 
viaje por tierra a lo largo de Centro América, que culmina al cruzar la frontera entre México y 
Estados Unidos. Mencionan trayectos cómodos en buses de lujo y estadías en elegantes “resorts”. 
Los detalles de la negociación comprenden el pago por adelantado de tres mil dólares en efectivo 
para así poder recibir el codiciado “illegal alien package”. Pero la realidad es otra, pues el 
excesivamente peligroso trayecto involucra entre otras calamidades un robo a mano armada, 
violaciones de mujeres y un par de asesinatos. Para cruzar la frontera entre México y Estados 
Unidos al final del trayecto los viajeros se ocultan dentro de una serie de ahuecados troncos de 
madera. Después de cruzar la frontera, la fascinación ante el sueño hecho realidad, sumada a un 




realidad que provocó esta riesgosa aventura, la cual culmina con la muerte de uno de los 
viajantes. A propósito de su actitud Marlon reacciona: 
  MARLON.  Mirá cómo nos dejaron... 
  REINA. Qué importa. Ya estamos en Estados Unidos, ya llegamos. Ya pasó lo  
  peor. 
 La diferencia entre Marlon y Reina es radical. No obstante su obsesión por la joven 
colombiana, la base de la afectividad de Marlon está en sus lazos familiares y en su identificación 
con Medellín, y es por esto que su sentido de identidad se torna extremadamente vulnerable ante 
la distancia de su núcleo afectivo. En medio de un vaivén entre afectividad y subjetividad, para 
Marlon la idea del sueño americano no encuentra un asidero revelador de sentido, y es por esto 
que esta idea maravillosa a los ojos de Reina, deviene para Marlon una pesadilla de tensiones 
irresolubles, quizás más complejas que las que experimenta Reina, aun si su periplo como 
inmigrante indocumentado sea aparentemente menos adverso.  
 Lo que sucede a Reina después de la separación de la pareja dista radicalmente de la 
experiencia de Marlon en Nueva York. Su experiencia es más bien comparable con los 
acontecimientos que en la controversial película Stroszek (1977) de Werner Herzog revelan sobre 
todo el lado ingenuo de la ambición por conquistar un mundo nuevo, extraño y muchas veces 
inhumano. En ambas películas, los personajes quedan atrapados en un espacio liminal que con el 
tiempo se hace más y más sórdido y decadente. Revisemos por unos instantes las razones que 
motivan esta comparación:  
 La película del director alemán cuenta la historia de Bruno Stroszek, un cantante callejero 
quien después de pasar por una serie de infortunios que lo llevan a la indigencia en Berlín, decide 




prostitución y Scheitz, su vecino ya entrado en años que ha decidido viajar a Wisconsin a vivir 
con su sobrino norteamericano que reside allí. Al igual que Marlon y Reina, los tres personajes 
de la película de Herzog llegan a Nueva York y estimulados por falsas ideas se aventuran en un 
viaje que los conducirá a su destino fatal. Los tres viajeros alemanes terminan viviendo en un 
trailer y ante la negligencia de sus dos compañeros de viaje Eva se encarga, prostitutuyéndose, 
de pagar los gastos de la vivienda por los cuales están constantemente amenazados. La película 
de Herzog es sin duda un contundente texto visual que intenta representar la imposibilidad de la 
realización del sueño americano a inmigrantes indocumentados. Un camión que da vueltas sin 
sentido en un típico desolado parking lot americano y Bruno S. abandonado en un sombrío 
parque de diversiones que connota espeluznantes sensaciones de horror ante el vacío y la soledad, 
son algunas de las imágenes con las cuales Herzog cierra esta irreverente representación del 
abismo que bordea la marginal vida en un país extranjero, en este caso Estados Unidos.  
 Comparativamente, en Paraíso Travel, Reina, la ambiciosa joven excompañera de 
Marlon, de ningún modo sospecha que su sueño de vida en el país del norte se agota 
inmediatamente después de su llegada y se transforma en un problema solucionable solamente 
mediante el ejercicio de la prostitución. En esto la película coincide con lo que parece ser el 
futuro de Paulina, la protagonista de La primera noche.  Después de separados Marlon y Reina 
esta encuentra a su madre enloquecida y alcoholizada en un centro de caridad de Nueva York y 
por razones que el filme no indica, terminan viviendo juntas en un sórdido trailer park en 
Atlanta. El presente y posible futuro para Reina será vivir en la pobreza absoluta cuidando de su 
madre y de su pequeño hijo —no se revela al espectador la procedencia de éste— dedicada a la 
prostitución seduciendo posibles clientes en una desolada calle de Atlanta, metáfora del “no 




 Los trailer parks de Estados Unidos aparecen dentro de cierto cine independiente que 
tiende a la crítica social como símbolos de la pobreza y la marginalidad de la sociedad blanca 
sobre todo del sur del país. De este modo, en Paraíso Travel, la presencia del trailer subraya la 
condición de marginalidad del sujeto migrante. Si bien es cierto, que el personaje de Reina da 
cuenta de esta situación, si se compara su actual vida en Atlanta con su anteriore condicione de 
vida en Colombia, la obsesión de Reina por adentrarse en este aventurado autoexilio constituye 
un mayor sinsentido, lo cual nos conduce nuevamente a revisar la función mediática de la 
publicidad de viajes.  
 En términos de utopías e ilusiones, al chocar de frente con su nueva realidad nunca 
imaginada en sus sueños y fantasías, Reina encarna ahora la conciencia de la prostituta extranjera 
e indocumentada, un rol claramente definido dentro de las dinámicas sociales. En su función de 
mercancía (en el sentido de commodity), vendedora y consumidora, Reina se ve forzada a dejar 
atrás sus sueños de progresar en el país del norte y a asimilar su cruda e infortunada situación 
actual. Sin embargo, aunque el fracaso de su soñado plan de escape de Colombia es evidente en 
la película, la presencia de su hijo y de su madre, a quienes Reina parece cuidar con cierto 
sentido de responsabilidad, hace posible entrever su capacidad de resistencia y posible futuro 
desarrollo personal. En este sentido se hace posible suponer un posible proceso de 
transformación donde fantasías y sueños adquieren una dimensión efectiva incluso ante el 
fracaso.  
 Dentro del “Nuevo cine argentino” la película Bolivia (2001) de Israel Adrián Caetano 
presenta al espectador otro caso de migración, esta vez no como una acción llevada a cabo tras la 
búsqueda de la realización de un sueño, como sucede en Paraíso Travel, sino nuevamente como 




necesidad económica apremiante. La película da cuenta de la discriminación racial que puede 
sufrir el inmigrante en medio de una situación de desarraigo que se torna extremadamente 
desfavorable. En particular se retrata aquí el encuentro tenso y conflictivo entre dos sujetos (un 
boliviano y un argentino) cuyo detonante es, en primer lugar, la precarización del trabajo durante 
la crisis del año 2001 en Argentina, hecho que convirtió el diario vivir en algo intolerable para 
quienes se hallaron de un momento a otro desempleados, y, en segundo lugar, el incremento de la 
inmigración a Buenos Aires de personas provenientes de los países vecinos durante este período 
de extrema crisis económica. Sin embargo, en el trasfondo de estos dos factores se encuentra algo 
mucho más complejo: el aumento de la discriminación racial y xenofobia existentes desde 
tiempos remotos respecto del indígena, mestizo o sujeto “de piel oscura”, dada la precariedad 
económica del momento presente de la película. Respecto de esto último, la película 
indirectamente remite al violento proceso segregacionista de la historia de Argentina, el cual fue 
motivado por el deseo de modernizar el país e involucró la apertura a la inmigración europea, al 
tiempo que se practicó la esclavización y eliminación de sujetos indeseados provenientes de las 
culturas indígenas locales. 
 La historia del filme narra que en medio de la crisis económica del año 2001 en la 
Argentina, un joven inmigrante indocumentado proveniente de Bolivia llamado Freddy encuentra 
trabajo en un café de esquina ubicado en un barrio de clase media de Buenos Aires. Su 
imprevista llegada al café es motivo de inmediato desprecio por parte de algunos de los clientes 
locales, lo cual se irá manifestando mediante provocadores y despectivos cometarios. La 
inestabilidad de la nueva situación de Freddy en tanto inmigrante que enfrenta además problemas 
de ilegalidad, se observa no solamente en el café sino también a través de sus recurrentes 




imposible lidiar con el odio excesivo manifestado sobre todo por Oso, uno de los clientes 
regulares del café quien se encuentra desempleado. El desprecio de Oso por el boliviano, su 
solipsismo, frustración personal y absoluta resistencia a aceptar la presencia de Freddy termina 
en la violenta muerte del inmigrante. La última escena de la película, en la cual el dueño del café 
simplemente reinicia la búsqueda de un cocinero, reafirma la condición “desechable” del 
inmigrante y desde una perspectiva más amplia, la repetición y perdurabilidad del conflicto 
xenofóbico-racial a lo largo de la historia de la nación argentina. 
 Tres temas fundamentales atraviesan el argumento de esta película: la crisis económica 
del año 2001, la inmigración a Buenos Aires durante este período de crisis y la xenofobia y el 
racismo como fenómenos de discriminación social congelados en el tiempo. Estos tres temas se 
corresponden con una muy particular estética que resalta y da significación a todos los elementos 
que conforman la puesta en escena. Bolivia fue filmada en blanco y negro y en celuloide de 
16mm. Estos dos factores fueron determinantes en la elaboración de una poética de la imagen, 
encaminada a dar a la película un tono de realidad y densidad que resaltase el paralizante 
conflicto que se presenta en un pequeño café de Buenos Aires. Se trata de un trabajo de 
composición de planos y de texturización de la superficie de la imagen que se corresponde 
visualmente con la pesadumbre que genera la crisis urbana generalizada.  
 La película comienza con una serie de still lifes que describen el espacio del café y los 
viejos y gastados objetos utilizados para cocinar y servir. Tomas generales muestran un grupo de 
mesas sencillas, limpias y ordenadas, y planos cerrados detallan los utensilios de cocina, platos, 
ollas, una cafetera, una estufa deteriorada, y una serie de afiches de equipos de fútbol argentino 
que muy posiblemente traen a la memoria de los clientes triunfos y momentos más amables del 




contexto de la historia. Como bien lo observa Joanna Page “Caetano's discovery of the lyrical 
potential of the everyday and the material [...] suggests a certain positioning of art in relation to 
social and political crisis...” (62). Page menciona lo anterior en resonancia con las ideas que 
Pablo Neruda expresa en “Sobre una poesía sin purezas”48 texto de 1935 que comienza con el 
siguiente enunciado:  
  Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observer   
  profundamente los objetos en descanso. [...] Las superficies usadas, el gasto que  
  las manos han infligido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre  
  patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la 
  realidad del mundo. La confusa impureza de los seres humanos se percibe en  
  ellos. (Page 62)  
 Esta “mirada” fotográfica de los detalles pone de manifiesto la adversidad que implicó el 
empobrecimiento repentino del ciudadano porteño de clase media, a quien Enrique, el dueño del 
café, representa en la película. Presupone una economía incierta, un estado general de lo 
abstinente. Por su parte, los objetos deteriorados pero limpios y cuidados dan cuenta el esfuerzo e 
insistencia de Enrique por mantener el orden y la calidez dentro este establecimiento venido a 
menos. Se podría decir que estas imágenes son un registro visual del tiempo en sí mismo (time 
itself) similar al que Gilles Deleuze observa en su análisis del cine de Yasujiro Ozu: “The still life 
is time, for everything that changes is in time. [...] Ozu's still lives endure, have a duration, over 
ten seconds of the vase: this duration of the vase is precisely the representation of that which 
endures, through the succession of changing states” (17). Es de gran importancia en esta película 
el “tiempo” como concepto en la construcción de subjetividades. Otro de los objetos que la 
                                                





imagen registra y que se repite a lo largo de la película es un viejo reloj de pared que permanece 
dañado y que Enrique intenta arreglar una y otra vez. Este objeto pone en evidencia lo absurdo 
del transcurrir del tiempo, de lo absurdo de andar preguntando que hora es cuando no se tiene 
nada que hacer, de la ansiedad que crece y se acumula al encontrarse “desocupado”.  
 Los elementos que componen la imagen cinematográfica descritos hasta ahora y la 
atmósfera que se desprende de ellos, es el resultado de un trabajo riguroso pensado en términos 
de la total correspondencia entre imagen y argumento que insta al espectador a reflexionar sobre 
su significación como espacio metonímico de la ciudad; no de la gran ciudad cosmopolita que 
imaginaron las elites intelectuales fundadoras de la nueva nación argentina, sino de la ciudad de 
inicios del siglo veintiuno, resquebrajada, disminuida y afectada por la crisis económica de ese 
momento. Estos factores, dentro del argumento de la película, agudizan un ya cargado sentido de 
xenofobia y racismo dentro de esta pequeña comunidad de barrio, la cual, no obstante la 
resistencia de Enrique, igualmente se resquebraja.  
 Una serie de pequeños “territorios” dentro del reducido espacio del café se corresponden 
con el oficio y la subjetividad de cada personaje. Estos territorios se encuentran divididos 
mediante líneas imaginarias, en cierta forma análogas a los extensos territorios que dentro del 
mapa del país narran una historia de jerarquías y subalternización. Por ejemplo, Freddy, el 
inmigrante ilegal boliviano, permanece detrás del mostrador, lugar desde el cual silenciosamente 
soporta el desprecio de algunos de los clientes. El crítico de cine argentino Gonzalo Aguilar 
describe su condición de la siguiente manera: “Cada vez que Freddy sale del territorio de la 
parrilla (donde, indocumentado, encuentra la protección precaria del trabajo), las miradas marcan 
que acaba de cruzar una frontera” (171). Asimismo los clientes del establecimiento se ubican en 




como si la marca de la hegemonía estuviese determinada por una acción tan banal como lo es 
apropiarse del control remoto del televisor. Dentro del territorio que “pertenece” a los clientes del 
café, repetidas tomas dan cuenta del sentido de urgencia de la subsistencia diaria. Planos cerrados 
enfatizan la importancia de las transacciones de dinero, de lo que cada centavo representa para el 
sujeto que se halla desempleado. Por su parte, Enrique ocupa el lugar más alto de los niveles 
jerárquicos que operan dentro de este micromundo. Paseándose de lado a lado intenta mantener el 
orden y aminorar las tensiones y la agresión verbal contra su nuevo empleado. La ansiedad que 
exhibe al intentar controlarlo todo sugiere que será imposible resolver o integrar las diferentes 
experiencias de quienes parecen moverse inexorablemente hacia el conflicto y la violencia.  
 Inicialmente se podría pensar que los clientes del café que se encuentran desempleados, 
resienten que Freddy devengue un salario mientras que ellos no hallan como pagar sus deudas. 
Así lo expresa Oso: “Te venís a sacar el hambre y dejás sin laburo a los pibes de acá”. Sin 
embargo, el desprecio y agresión verbal contra el boliviano revelan la motivación real: no se trata 
de desear el trabajo del cocinero sino de evitar, a como de lugar, que se modifique en favor del 
“otro” la jerarquía de poder basada en una antigua creencia de superioridad racial. Esto introduce 
en términos de esta película el tema de la emigración/inmigración, seguido del tema de la 
xenofobia y el racismo como fenómenos socioculturales que se han mantenido “congelados” a lo 
largo de la historia. 
 Sin detallar acontecimientos pasados —lo cual si sucede en las películas La primera 
noche y Paraíso Travel— en Bolivia solamente se esbozan algunos detalles del pasado inmediato 
de Freddy. En una conversación el cocinero revela a Rosa, su compañera de trabajo, las razones 
por las cuales se vio obligado a emigrar al país vecino dejando atrás a su familia:  




  ROSA. ¿Por qué te viniste para acá?  
  FREDDY.  Porque trabajaba en la cosecha de coca y en los frutales y después  
  vinieron los “Yankees” y quemaron todo, arrasaron con todo.  
  ROSA.  ¿Quemaron los campos?  
  FREDDY.  Sí. Quemaron todo.  
Esta explicación hace alusión a un panorama de intervención imperialista en las economías de 
países dependientes económicamente, que a veces resultan en la expulsión forzada de los 
lugareños de sus tierras, en beneficio de las grandes empresas transnacionales. Los motivos que 
describe Freddy hacen referencia a un tipo de diáspora (bien sea dentro del propio país o hacia el 
exterior) no tanto en términos de la búsqueda de oportunidades laborales, sino en términos de una 
situación apremiante que resulta de los diferentes procesos de expropiación de tierras como parte 
de los sistemas de relaciones de poder que perjudican a poblaciones campesinas, mestizas e 
indígenas. Este escenario diaspórico permite establecer una comparación entre la situación de 
Freddy y lo que acontece a Toño y Paulina, protagonistas de la película colombiana La primera 
noche.  
 Como lo indica el periodista Franz Chávez, Bolivia es un país “basically divided between 
the western altiplano, home to the impoverished indigenous majority, and the richer eastern 
departments, which account for most of the country's natural gas production, industry and gross 
domestic product” (IPS).  Estudios demográficos demuestran que uno de cada cuatro bolivianos 
emigra de su país. “Mothers leave children, fathers leave behind families, and recent graduates 
leave their homes, all to seek some slice of opportunity that, for many, they can't find at home” 
(Whitesell 255). Anota Lily Whitesell que en la actualidad (2009) aproximadamente un millón y 




explotación, convertidos en una suerte de chivo expiatorio de fácil categorización; culpabilizados 
además de ser causantes del incremento delincuencial y de la inseguridad urbana de Buenos 
Aires (Al tema de la culpa como parte de la xenofobia y el racismo se aludirá más adelante).  
 El otro lado del péndulo lo ocupa la Argentina en medio de la crisis económica de 2001. 
En este año un número estimado de medio millón de argentinos emigró del país, lo cual 
constituyó un éxodo no menor, sustituido predominantemente por inmigrantes provenientes de 
Paraguay, Bolivia, Chile y Uruguay49. Este suceso generó el incremento de los ya recurrentes 
casos de xenofobia y racismo, un conflicto social que se remonta a la colonia y que se cristaliza 
en el siglo XIX durante el proceso de construcción de la nación argentina.  
 A mediados del siglo diecinueve, en contraposición al caudillismo que siguió a la 
Independencia, los criollos que formaban la elite intelectual argentina establecieron sólidos 
ideales respecto del progreso de la Nación y redactaron e impusieron documentos legales en la 
nueva Constitución en el intento de eliminar las minorías étnicas y al mismo tiempo fomentar la 
inmigración europea blanca con base en que “todo lo que es civilizado es europeo” (Juan Bautista 
Alberdi). Mientras se fomentaba agresivamente la inmigración de europeos de raza blanca al 
territorio argentino, agresivamente también se expulsaba de su territorio a indígenas y a hombres 
y mujeres de raza negra.  
 Indígena y mestizos fueron considerados grandes obstáculos dentro del proceso de 
construcción de una nación autónoma, blanca y poderosa. Esto implica la culpabilización del 
“otro”  del fracaso del proyecto civilizatorio. Desde este punto de vista, la culpa se ha 
“naturalizado” en el inconsciente del sujeto migrante. Dentro del argumento de Bolivia, si por un 
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lado, la culpa que asume personalmente Freddy en tanto extranjero e indocumentado lo debilita, 
por otro, la culpabilización ejercida por Oso lo condena. Su mestizaje lo coloca automáticamente 
en un nivel de menor categoría respecto del ciudadano argentino promedio que se aferra a una 
antigua creencia de pureza racial. De ahí que en la película a Freddy se le llame repetidamente 
“negro” o “bolita”, y se le tache de sucio, ladrón e ignorante.  
 En el presente de la película, la “culpa” del “otro” respecto de un imaginario (histórico) 
que rechaza toda modificación, constituye una voraz herramienta de opresión, cuando en realidad 
no hay razones para culpabilizar al “otro”. “Como no hay una línea real entre el yo y el “otro”, 
una línea imaginaria debe ser trazada” (Gilman 18). Como ya no hay a quién culpar, hay que 
buscar nuevas formas de marginalizar. Esto último es un ejemplo de la noción de “marginalidad 
afectiva” que Hermann Herlinghaus propone y elabora en Violence Without Guilt. Se ha 
mencionado en el capítulo 1 que la marginalización afectiva es una proyección psíquica que no 
responde a un mecanismo racional sino a los afectos y los miedos que se proyectan sobre el 
“otro” a quien se responsabiliza de los males de la sociedad. El orden hegemónico —en el caso 
de Bolivia lo representan quienes han internalizado una concepción propia de sujeto blanco-
europeo— declara quiénes son los sujetos abyectos y los culpabiliza. Teniendo en cuenta que ya 
no hay colonias a partir del siglo veintiuno ni sujetos históricos que cumplan la función que 
cumplieron en el pasado como sujetos enemigos de lo moderno, el sistema hegemónico necesita 
establecer nuevos “enemigos” —en Bolivia, el enemigo establecido por  Oso es el inmigrante 
boliviano— sobre quienes se impone la culpa. La marginalización afectiva es una proyección 
psíquica, la exteriorización de un afecto con base en el miedo y la paranoia de ser des 
establecido, de perder el estatus social. El conflicto mayor que manifiesta Oso en Bolivia es su 




ansiedad y miedo de Oso es colocada sobre el “otro” mediante este tipo de estrategia de 
culpabilización. Oso no permitirá que el “intruso” boliviano (a quien llama paraguayo) ocupe el 
puesto de un argentino. Se trata también del rechazo absoluto a permitir que quienes una vez 
fueron “expulsados”, regresen a ocupar el territorio que en el pasado le fue “otorgado” al 
inmigrante europeo.  
 Al final de la película, las crecientes tensiones entre los diferentes personajes estallan en 
una violenta pugna que involucra a Freddy, y que ante todo registra una vez más la xenofobia del 
argentino. A los ojos de Oso, Freddy ha excedido el límite del espacio que se le ha concedido y 
muere de un disparo precisamente en el vértice de la puerta del café, la línea simbólica entre el 
espacio que el boliviano había intentado conquistar y el espacio “real” de una Buenos Aires que 
lo rechaza. Es preciso resaltar nuevamente que esta película de Caetano entrega al espectador una 
“amplificación fotográfica” del conflicto xenofóbico-racial, al poner a interactuar a un grupo de 
individuos en un reducido espacio de acción convirtiéndolos en agentes de la dilatación de dicho 
conflicto, el cual no puede sino terminar con la muerte violenta del sujeto “otro”, o “chivo 
expiatorio” sobre quien recae todo el peso de la tragedia. 
 Dentro del grupo de películas latinoamericanas que retratan el tema de la 
migración/emigración, Sleep Dealer (2008), del director mexicano Alex Rivera, merece especial 
atención considerando que su acercamiento al tema se hace en términos de una visión 
anticipatoria de esta compleja circunstancia desde una perspectiva que habla del futuro cercano, 
utilizando como recurso estético-narrativo el género de ciencia ficción, un género no del todo 
popular dentro de la tradición del cine latinoamericano. Rivera desarrolla una ficción que agudiza 
y complejiza el tema de la emigración como fenómeno que se adhiere a los avances de la 




globalizadas de occidente. Como es sabido, dentro de la narrativa futurista tradicional, el género 
de ciencia ficción se relaciona con la noción de distopía, que en Sleep Dealer se entiende como la 
mirada anticipatoria de aquel que en el futuro podría ser un terrible escenario diaspórico global.  
Science Fiction is a privileged vehicle for the presentation of ideology. Because it is less  
concerned than other genres with the surface structure of social reality, science fiction  
can pay more attention to the deep structures of what is and what ought to be. 
       Peter Lev, The Cyborg Handbook  
 
 De todas las teorías que han explorado y problematizado el género de la ciencia ficción, 
ninguna de ellas se considera actualmente como definitiva. La numerosa crítica que se ha 
ocupado del tema ha llegado a concluir que la velocidad con la cual este género ha ido mutando, 
especialmente en el cine, atenta contra cualquier definición absoluta del mismo. Esta imprecisión 
implica un desafío aun mayor dentro del contexto de la literatura y el cine que se produce en 
Latinoamérica. La ciencia ficción, por un lado, no ha sido un género sobresaliente dentro del 
ámbito de la narrativa latinoamericana y por otro, a veces tiende a ser subestimado o a pasar por 
lo que el crítico cultural chileno Alberto Fuguet llama “el cedazo moral hispano”, un juicio de 
valoración que lo tacha de superficial en su aparente falta de realismo y profundidad, lo cual es 
de paso, un rechazo a las estéticas relacionadas con el género que se utilizan dentro del cine 
comercial de Hollywood. Para el estudio de una película como Sleep Dealer es preciso entonces 
revisar ciertos aspectos formales del género para determinar las razones estético-políticas de su 
utilización dentro de la variada producción cultural que en Latinoamérica desde inicios del siglo 
veintiuno ha incursionado en experimentaciones estrechamente ligadas a la alta tecnología 
digital.  
 El crítico cultural Adam Roberts describe la ciencia ficción como “a wide-ranging, 




que plantea y transmite postulados de orden sociopolítico a partir de su potencial estético. Este 
enfoque que privilegia al género, se ha visto a lo largo del siglo veinte en una serie de novelas 
distópicas clásicas (algunas de ellas adaptadas al cine) que denunciaron condiciones de 
sometimiento y marginalidad del sujeto, individual y colectivamente, bajo el yugo de gobiernos 
absolutistas50. La fusión de los conceptos mencionados hasta ahora —el género de ciencia 
ficción, la diáspora y la distopía— permite entender el potencial político de Sleep Dealer como 
proyecto cinematográfico innovador en su intento de complejizar estados de marginalidad y 
subordinación del sujeto, condiciones que dentro del mundo contemporáneo globalizado se 
suman a un no muy promisorio futuro cercano para quienes dependen de las relaciones de 
frontera entre países económicamente desiguales. 
 Rivera ubica la historia en el futuro próximo, en una zona fronteriza del estado de Oaxaca 
al norte de México. En este espacio establece un vínculo entre el momento presente de la película 
—que pronostica el futuro cercano del espectador— y un momento anterior de la historia de 
México, representado aquí mediante la alusión a prácticas premodernas que se llevan a cabo en 
una pequeña aldea rural llamada Santa Ana del Río. En este punto geográfico conviven tres 
momentos epistémicos: en primer lugar, las prácticas premodernas tienen que ver con la labor del 
cultivo. Por ejemplo, el padre del protagonista de la película recoge con la mano toda su 
producción de mazorca, acción que obedece a tradiciones ancestrales de la milpa o cultivos de 
maíz que todavía se practican.  El segundo momento epistémico se observa al mostrar el 
advenimiento dentro de este espacio rural, de prácticas relacionadas con la concepción 
modernización/progreso. La metáfora de la modernización del país en miras al aumento de 
riqueza para el sector corporativo la encarna un gran muro de contención que controla el fluir del 
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agua del río aledaño a la población de Santa Ana. Esta construcción beneficia a los propietarios y 
accionistas de la empresa multinacional dueña del negocio, quienes ignoran las necesidades 
básicas de los habitantes de la comunidad. Es por esto que desde el momento de la construcción 
del muro, los habitantes de Santa Ana pagan en dólares el agua a la cual antes accedían 
libremente. La orden de pago la da una voz computarizada en inglés seguida de una voz en 
español, lo cual resalta desde ahora la siniestra presencia del país del norte.  
 El tercer momento epistémico se observa con la presencia de la tecnología cibernética en 
esta zona rural del país. En particular esto lo vemos a través de la obsesión de Memo, el 
personaje principal de la película, por conocer y experimentar con los avances de la tecnología 
avanzada. Memo es un hacker que desde su localidad rural, utilizando chatarra y todo tipo de 
herramientas poco sofisticadas, incursiona en riesgosas experimentaciones con el fin de 
establecer contacto con el ciberespacio virtual. Al inicio de la película vemos que desde su 
improvisado laboratorio, Memo intercepta la sede de Del Rio Security, una gran red privada de 
vigilancia que opera desde San Diego, California y que controla todo tipo de actividad de redes 
cibernéticas provenientes de otras partes del mundo. Desde allí Rudy Ramírez, un joven chicano 
hijo de un militar retirado, lleva a cabo el manejo virtual de equipos que eliminan interceptores 
terroristas. Su primera misión es la de eliminar el interceptor que ha sido identificado en Santa 
Ana. Esta acción de inteligencia y precisión del manejo de dispositivos virtuales, culmina 
equivocadamente con la muerte del padre de Memo, incidente que inicia la serie de conflictos 
que se desarrollarán a lo largo del filme. 
 Se puede ya observar cómo operan en la película algunos elementos narrativos del género 
de ciencia ficción, quizás inverosímiles desde una perspectiva que apunta al Realismo. En cuanto 




de una verdad absoluta. Se trata más bien de la apropiación de un tipo de narrativa extrañamente 
racional que formula la siguiente pregunta en torno a la narración: ¿qué tal si esto pasara? Para el 
académico y crítico literario Darko Suvin, “science fiction is distinguished by the narrative 
dominance [...] of a fictional ‘novum’ validated by cognitive logic” (63). Lo que se activa es un 
método científico que en vez de apuntar a la noción de verdad, une la imaginación con la lógica. 
Es en este sentido que el narrador de ciencia ficción Ken Scholes afirma que, sin intentar narrar 
una verdad empírica y comprobable, este género es un gran revelador de verdad. Lo anterior 
significaría que dentro del cine que se produce actualmente en Latinoamérica, el genero de 
ciencia ficción promete ser una opción efectiva que permite integra la tecnología cibernética, 
como recurso de la narración, con la tradición del Realismo.  
 La película de Rivera instala al espectador en este espacio narrativo híbrido 
(ficción/lógica) que a su vez genera una mezcla entre predicción y memoria, concretamente, entre 
la necesidad de descifrar el futuro y una abrumadora nostalgia por el pasado. Volviendo a la 
historia que narra el filme, después de la muerte de su padre, Memo decide alejarse de Santa Ana 
en busca de una alternativa de vida en Tijuana. Todo lo que le sucede después (incluyendo su 
relación con Luz, una joven a quien conoce en el camino a Tijuana) lo lleva a enfrentarse con lo 
que ha dejado atrás ,y es por esto que el espectador, siguiendo al héroe, se mueve en una suerte 
de péndulo ubicado en el presente de la película, que apunta hacia el pasado y el futuro 
simultáneamente. Tijuana, a los ojos de Memo y de otros hackers de provincia es el paradigma 
de un futuro prometedor. Late allí una energía que refleja una seductora fuerza vital. Si bien es 
cierto que un gigantesco muro ha bloqueado permanentemente el desplazamiento físico al país 
del norte, —lo cual constituye una crítica directa a las pretensiones del gobierno anterior de 




(virtualmente) y trabajar “legalmente” en empresas ubicadas en cualquier lugar de Estados 
Unidos. Esto se hace posible en los sleep dealers o “infomaquilas”, lugares que, al igual que las 
maquilas del “pasado” (el presente del espectador), están ubicadas en zonas liminales de 
Tijuana51. Esta es una alternativa de trabajo que surge a partir del momento en que “la frontera 
cerró y siguen llegando almas nómadas cargando nada más que sus sueños” (Memo, Sleep 
Dealer). La ironía está en la idea vendible de ser esta una gran oportunidad de “emigrar” y 
trabajar en el país del norte, lo cual, dada la escasez de trabajo localmente, permite la realización 
(parcial) del “sueño americano”.  
 Sin embargo, sucede lo contrario. Tal como lo señala Alfredo Limas Hernández en su 
ensayo “La construcción de ciudadanos”, la industria maquiladora “maquila” a la ciudad entera. 
La realidad es que Tijuana es un epicentro urbano en el cual día a día brota más marginalidad que 
bordea la indigencia. En general, las ciudades de frontera con Estados Unidos, desde el inicio de 
los procesos de la globalización, han ido reestructurando su forma física, figurando dinámicas de 
segregación sociocultural, donde se beneficia un sector mínimo y privilegiado de la sociedad. 
Para Sergio González Rodríguez, autor de Huesos en el desierto,  
  esto vendría de los “ciclos de valor y capitalización para los trusts mundiales” a  
  costa del empobrecimiento urbano. Por lo tanto, se reduce el espacio público, las  
  responsabilidades del capital y las gestiones del desarrollo en el propio gobierno  
  local. Todo a costa del cuerpo de las personas. (30) 
 En Sleep Dealer, para “emigrar” a Estados Unidos los trabajadores conectan las máquinas 
que se encuentra ubicadas en los sleep dealers, por medio de unos cables electromagnéticos, a 
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unos dispositivos llamados nodos que han sido instalados en su cuerpo. Esta conexión cibernética 
permite un contacto virtual que pone en movimiento a una serie de robots los cuales al otro lado 
de la frontera realizan todo tipo de labores para poderosas empresas norteamericanas. Como se ha 
mencionado, este tipo de emigración virtual en principio pareciese abrir un infinito de 
posibilidades de acceso al mundo. Es por esto que en Sleep Dealer el mercado negro de Tijuana 
está saturado de ventas e instalaciones de nodos. El héroe de la película, sin embargo, está al 
tanto del dilema que encierra esta alternativa, al afirmar que mediante este tipo de tecnología que 
seduce y genera encantamiento, “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el 
trabajo sin los trabajadores”. Si bien el slogan que comercializa el trabajo virtual que se realiza 
en los sleep dealers incita a que te “enchufes” porque “tu futuro comienza aquí”, esta es 
ciertamente una nueva y sofisticada forma de esclavitud.  
 El personaje de Luz es fundamental dentro del argumento del filme pues a través de este 
personaje se complejiza el entramado de contradicciones que presenta este texto visual en torno a 
la proyección de un futuro cercano. Como ya se ha mencionado, Memo conoce a Luz en el bus 
que lo conduce a Tijuana. De inmediato surge una relación entre ellos que se tornará 
contradictoria a medida que avanza la historia. En el pasado, Luz había sido una coyotek52 y es 
quien eventualmente ejecutará el procedimiento de instalación de nodos en el cuerpo de Memo. 
Su trabajo actual consiste en buscar, reconstruir y ensamblar virtualmente “memorias” de 
personas a través de TruNodes, una red digital virtual. Dentro de la ciencia ficción TruNodes 
sería el espacio cyberpunk, un espacio cibernético, no real sino metafórico. El movimiento 
pendular entre la realidad tangible y la fantasía cyberpunk (el lugar de la metáfora) es lo que se 
establece en esta parte del film. Se trata de la unión entre la realidad factual y una dimensión 
subjetiva no necesariamente lineal.  
                                                




 El personaje de Luz cumple una función doble y contradictoria. Por un lado, se involucra 
afectivamente con Memo, y por otro, es ella quien proporciona información acerca de los 
experimentos ciberespaciales realizados por Memo en Santa Ana del Río a los agentes de Del Rio 
Security, la empresa norteamericana de vigilancia antes mencionada. Desde una perspectiva más 
amplia, Luz representa la inserción del sujeto “otro” dentro de un escenario hegemónico bastante 
peligroso: la información sobre las “memorias” de las personas es enviada a Estados Unidos, país 
que, desde una mirada distópica, sería el “gran Estado monstruoso y controlador” que irrumpe en 
el espacio de un “otro” debilitado, resquebrajando la base de su individualismo e integridad. 
Erika Gottlieb, autora de Dystopian Fiction East and West señala, por ejemplo, que “by breaking 
down the private world of each inhabitant the monster state succeeds in breaking down the very 
core of the individual mind and personality” (12). Según esto, Luz es el vehículo de anulación de 
la privacidad y sentido de individualidad de su amante, lo cual es sin duda una de las grandes 
paradojas que expone la película.  
 Rudy Rodríguez es otro personaje importante dentro del argumento de esta película. A 
través de este personaje, el director del filme muestra estados de paranoia y sospecha 
generalizadas en torno al “otro”, como parte de una sociedad en la cual el sujeto está convencido 
de que su país es creador y portador de verdades universales. Rudy Rodríguez es quien maneja 
desde San Diego (Estados Unidos) el dispositivo virtual causante de la muerte del padre de 
Memo, hecho que lo adentra en un estado de autocrítica en torno al enfoque ideológico de la 
empresa de vigilancia para la cual trabaja. Sin embargo, en una significativa escena, ante la 
incertidumbre de Rodríguez, sus padres aseguran que el “terrorista” (el padre de Memo) muerto 
constituía una amenaza para su país. Dicho de otra manera, los padres de Rudy validan el 




la paranoia que caracteriza a gran parte de una sociedad poderosa que se vanagloria de la 
sofisticación de sus armas de destrucción, y que no cuestiona las “hazañas” de sus héroes de 
guerra. 
 Lo que se a detallado hasta ahora describe este filme como una alegoría de un tipo de 
marginalización generalizada, de una sociedad que se encuentra sometida a una gran fuerza de 
dominación tanto interna como externa. Es en este sentido que Rivera nos presenta la sociedad 
mexicana como una sociedad distópica. Si la idea de utopía alude a escenarios propios de 
sociedades justas, manejadas por gobernantes justos, un mundo distópico retrata las injusticias de 
una elite corrupta y degradada que lleva a una sociedad a tener que vivir y sobrevivir en un 
mundo sometido a reglas que no corresponden con la búsqueda del bienestar de la sociedad en 
general. En este sentido las narrativas distópicas modernas53 operan como una advertencia de lo 
que puede suceder en el futuro de acuerdo con aquello que en la actualidad determina a una 
sociedad, política y socialmente. Pensemos, por ejemplo, en Oceanía, la ciudad que retrata 
George Orwell en Mil novecientos ochenta y cuatro (1949), un espacio distópico del cual el 
héroe no tiene la más remota posibilidad de escape. En estas condiciones Oceanía representa un 
espacio infernal para el sujeto que se encuentra atrapado. Algo similar sucede con Tijuana, la 
ciudad del futuro promisorio que retrata la película de Rivera. Estas son ciudades que 
inicialmente prometen la realización de sueños, pero que en realidad son ciudades-cárcel; 
trampas gigantescas en las cuales se vive en estados de precariedad que tienen su raíz en un 
tiempo pasado aberrante de desigualdad e injusticia, o en una historia de violentos y subyugantes 
conflictos ideológico-políticos.  
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 En Sleep Dealer el camino del héroe que recorre el protagonista, funciona como pretexto 
para enfrentar al espectador a la compleja irregularidad que presentan ciertas condiciones 
políticas y sociales México. Da cuenta, en primer lugar, de la corrupción interna que aún 
mantiene a comunidades rurales apartadas —como en el caso de Santa Ana del Río— en estados 
de precariedad y condiciones de sumisión. En segundo lugar da cuenta de la condición del sujeto 
y de la sociedad respecto de las prácticas políticas de la maquinaria imperial. Comparativamente 
hablando, si las narrativas distópicas clásicas describen el sometimiento del protagonista a un 
juicio jurídico donde se decidirá su destino respecto del gran Estado opresor o del gran inquisidor 
que ha regido en países sometidos a dictaduras totalitarias, en Sleep Dealer el protagonista es 
víctima de un sistema sociopolítico regido por estructuras políticas contradictorias e igualmente 
totalitarias, corruptas y opresivas. De esta forma, al igual que en las narrativas distópicas clásicas, 
está presente la advertencia mencionada más arriba. Al respecto señala Gottlieb: “It is one of the 
the most conspicuous features of the warning in these classics of dystopian fiction that once we 
allow the totalitarian state to come to power, there will be no way back” (4). 
 En torno a la historia política de México durante el siglo XX, Armando Ayala Anguiano, 
autor de La epopeya de México, registra que “por su estructura corporativa, muchos creyeron que 
el PRI (Partido Revolucionario Institucional) se parecía al partido fascista de Mussolini. [...] otros 
lo consideraron una parodia del Partido Comunista soviético” (577). Menciona el autor que 
inicialmente el PRI estaba encausado en el “entrecruzamiento de la lucha de clases en el seno de 
las libertades y las leyes, con el fin de alcanzar el progreso y la grandeza económica del país” 
(604). Sin embargo, esta idea utópica de cambio no del todo se realizó. Hacia el año de 1946, 
después de la instauración del gobierno revolucionario, a Ciudad de México se le había 




sectores populares de la ciudad y por el extremo deterioro de sus construcciones y calles. “En el 
centro pululaban legiones de individuos descalzos que vestían andrajos, y  durante las noches se 
veían por todas partes racimos de niños harapientos, piojosos y tapizados de costras de mugre, 
que se acostaban a dormir en plena calle por falta de hogar. Ciudades y pueblos de la provincia 
seguían sumidos en la modorra y la miseria” (Ayala 614). Todo lo anterior dentro de las 
coordenadas de la supuesta promesa de la modernización del país.  
 Para dar otro ejemplo, la historia ha registrado además los excesos, excentricidades, 
fiestas y grandes lujos del gobierno de Miguel Alemán. Este fue un momento trascendental en la 
política de México de mediados del siglo veinte denominado “el destape”, en el cual se avistaba 
una supuesta apertura a la libertad. Sin embargo anota el autor de La epopeya que en realidad el 
PRI se había convertido en una agencia de colocaciones, un espacio para el posicionamiento de 
políticos y “dictadorzuelos”. Tanto fue así la historia de México durante la mayor parte del siglo 
veinte, en manos de un sistema extremadamente corrupto, que cuando Miguel de la Madrid 
realizaba su campaña electoral, “en las columnas periodísticas se repetía hasta el cansancio el 
estribillo de que bajo la superficie del país parecían escucharse ruidos extraños, como los que 
suelen presagiar el estallido de las grandes crisis históricas, cuando los problemas sociales 
alcanzan niveles tan altos que por fuerza deben evolucionar en el sentido de mejorar o morir” 
(Ayala 715). 
 Si bien es cierto que la historia que narra la película de Rivera varía del modelo político 
que censuran las narrativas distópicas clásicas, su motivación crítica es similar. Una sociedad está 
condenada al fracaso cuando permite que un estado totalitario o corrupto se tome el poder y 
abuse de él. En lo referente a México, esto nos remite a modelos de dominación hegemónica no 




de la Nación en el siglo diecinueve. Alude también a las fuertes implicaciones que se desprenden 
de ser México el país latinoamericano más cercano a Estados Unidos. El no muy promisorio 
futuro cercano que retrata Sleep Dealer, hace pensar entonces en la utopía que significó el triunfo 
de la revolución mexicana y el fracaso del intento de establecer, por fin, una sociedad justa con 
leyes justas que no conspirara contra los ciudadanos.  
 Una sociedad distópica se caracteriza también por el sacrificio humano de su gente. En 
Sleep Dealer, las compañías transnacionales del sector privado, toman como esclavos a los 
ciudadanos en función del beneficio propio y de sus socios extranjeros. Cuando un trabajador 
asalariado entra al sistema, este lo absorbe y se apodera de sus atributos vitales. En la película, 
los “noderos” que trabajan en los sleep dealers gradualmente pierden el sentido de la vista. Vale 
recordar aquí la escena en la cual Memo, caminando por un barrio de las afueras de Tijuana, 
mientras busca donde pasar la noche, se topa con un grupo de ancianos ciegos que viven en un 
cambuche, en condiciones de extrema pobreza. Esta escena, en la cual Memo conversa con los 
ancianos que en el pasado fueron noderos, dimensiona el aberrante destino de quienes trabajan 
para los sleep dealers. ¿A quién le importa el futuro de este tipo de sujeto social? A nadie. Si en 
un determinado momento existió la idea utópica de proteger a los ciudadanos marginales de un 
país, la corrupción gubernamental produjo el colapso de dicho sueño. Se presagia entonces una 
crisis extrema dentro de la ciudad, la cual no puede ya “deshacerse”54 de parte de la población 
marginal, permitiendo que se conviertan en esclavos de un sistema que beneficia a las grandes 
corporaciones trasnacionales. Si el sistema político institucionalizado en otro momento de la 
historia de México reprodujo un sistema injusto socialmente, la película apunta a pronosticar que 
en el futuro el sistema será incapaz de absorber la enorme masa marginal que habitará el espacio 
urbano, lo cual presupone que el destino de aquel que ya no puede emigrar (físicamente), será 
                                                




peor que cualquier condición de pobreza; caerá en un estado de esclavitud, que en la película se 
traduce como emigrar virtualmente para servir al imperio desde la periferia. En palabras de 
Gottlieb, “we are faced here with societies in the throes of a collective nightmare. As in a 
nightmare, the individual has become a victim, experiencing loss of control over his or her 
destiny in the face of the monstrous, suprahuman force that can no longer be overcome or, in 
many cases, even comprehended by reason” (11). 
 Memo en Sleep Dealer, representa entonces al héroe trágico, arquetipo de las narrativas 
distópicas clásicas. Este personaje encarna un tipo de desgaste ontológico que se habilita con el 
acercamiento a un “otro” poderoso: una persona o una ubicación geográfica. Carga con la culpa 
de la muerte de su padre, se distancia de su familia, poco a poco va perdiendo el sentido de la 
vista, y pierde también el derecho a la privacidad de sus memorias. Además se coloca una 
instalación de nodos en el cuerpo creyendo satisfacer un deseo personal, sin embargo es así como 
pierde la libertad. Finalmente al trabajar en las infomaquilas se convierte en un esclavo más al 
servicio del sector privado que se nutre de los procesos de un desequilibrado mercado 
transnacional. Recordemos la situación de los habitantes de Santa Ana del Río desde que existe el 
muro de contención. Aquí encontramos una metáfora que se repite.: en los sleep dealers la 
energía de Memo es drenada para ser utilizada al servicio del vecino país del norte. Así lo 
expresa Memo: “Lo que le paso al río me estaba pasando a mí”. La energía del sujeto y la 
productividad del agua del río se las lleva la empresa extranjera. Es así cómo, a través del héroe, 
Rivera introduce en la película la recurrente advertencia de las narraciones distópicas, en las 
cuales se realiza una crítica militante, que funciona como llamado a la acción respecto de las 
aberraciones del sistema político en determinada sociedad. Dicha advertencia propone que, 




to go on unchecked [...] you will no longer be able to prevent the development of the horrifying 
nightmare system [...] in which the protagonist's tragic fate will have become simply inevitable” 
(Gottlieb 13). 
 Al igual que en Bolivia, el racismo constituye otro de los temas que Rivera plantea y 
problematiza en Sleep Dealer, en su descripción de un futuro laboral no muy prometedor para el 
sujeto migrante virtual. La película sugiere que antes de que existiera el gran muro divisorio, 
emigrar a Estados Unidos significaba para los mexicanos, entre otras cosas, enfrentarse a toda 
una serie de prejuicios y discriminación racial. Si bien el filme no menciona, en ningún 
momento, ese “pasado”, en el tiempo presente de la película alude al tema con ironía, 
acogiéndose a los postulados clásicos en torno a la raza característicos del género de ciencia 
ficción. El color de la piel es un elemento esencial en la estética de la ciencia ficción para 
establecer la idea de diferencia. Dentro de este género, rasgos de “otredad” se presentan, por 
ejemplo, mediante la creación de un alien de color oscuro, cercano al gris metálico o al negro, 
con lo cual se busca resaltar temas de diferencia racial. A propósito del color como elemento 
clave de distinción, Adam Roberts señala que “TV shows such as Alien Nation posit the arrival of 
aliens from another world who settle amongst humanity to live and work like any other 
immigrants as the underclass of affluent America. Apart from a number of bizarre differences 
[...] the predominant difference between humans and these humanoid aliens is their skin color” 
(105). 
 Comparativamente, los robots en Sleep Dealer son unas pequeñas máquinas (pequeños 
“aliens”) que trabajan en diferentes lugares de Estados Unidos. Aunque en algo se parecen al 
famoso “alien” de Ridley Scott, los robots de Rivera son menos prominentes, digamos que menos 




intento de enfatizar la idea de “otredad”. Por un lado los robots en Sleep Dealer son máquinas 
tecnológicamente desarrolladas, programadas para realizar el trabajo difícil y “sucio” que ningún 
norteamericano quiere hacer (tal como sucede con los inmigrantes ilegales en el tiempo presente 
del espectador). En segundo lugar siguen siendo pequeños, feos y subdesarrollados, lo cual se 
mantiene dentro del estereotipo con el cual, desde el país del norte, se suele estigmatizar a 
inmigrantes indocumentados. Me refiero aquí al “alien” o “figura monstruosa” de piel oscura. No 
es necesaria una aguda decodificación para observar aquí el miedo y la paranoia de ciertos 
sectores de la clase media estadounidense aferrados a una concepción fija en torno al “otro” 
como amenaza.  
 El robot en Sleep Dealer dialoga entonces con la idea clásica del robot que Isaac Asimov 
y John Campbell formularon a partir de tres leyes de la robótica que todas estas máquinas, de una 
manera u otra deben seguir. 1- Nunca hacerle daño a un humano; 2- Obedecer órdenes de 
humanos; 3- Proteger su propia existencia. Los robots de la película de Rivera son serviciales, 
para nada peligrosos y están cuidadosamente controlados por sistemas tecnológicos avanzados, lo 
cual revela el perfecto sincronismo entre la “máquina humana” y la máquina de metal. Ambos se 
funden en uno mediante cables transmisores de energía azulada que traspasan una frontera 
físicamente imposible de atravesar sin la ayuda de la tecnología robótica. Se podría decir 
entonces, que estos sujetos híbridos (maquinas y humanos al mismo tiempo), no oponen 
resistencia a su condición de esclavos serviles, tal como lo propone la teoría de Asimov y 
Campbell: “It is difficult not to see Asimov’s Caves of Steel (1953), with its robots who take 
ordinary people’s jobs and even ‘pass for human’, as a comment upon relations between whites 
and blacks in America” (James 89). Se trata de la robotización/esclavización del sujeto en un 




a un ser humano que trabaja a cambio de una mínima remuneración económica. Desde el país del 
norte, más adaptados a los avances de la tecnología cibernética, sin experimentar sensaciones de 
extrañeza, se da órdenes a una serie de máquinas monstruosas que parecen moscas gigantes para 
que desarrollen con eficacia un trabajo puntual que requiere destreza y perfección, esto sin la 
necesidad de tener que “lidiar” con inmigrantes ilegales. La destreza y perfección únicamente se 
logra mediante la fusión mencionada arriba: la del humano robotizado que controla al robot, 
quien es él mismo trabajando virtualmente a miles de millas de distancia.  
En Sleep Dealer, la robotización comienza en el momento que el sujeto se realiza una 
“instalación” de nodos en el cuerpo. Los nodos son el objeto que permite la fusión de lo artificial 
y lo orgánico, la máquina y el cuerpo, lo que dentro del género de ciencia ficción se denomina 
“punto de diferencia”, el elemento “novum” (“nova” en plural). “Nova” son los objetos o 
instrumentos que deben su existencia y pertenecen al ámbito de la tecnología del futuro, y en esto 
establecen una diferencia esencial con el mundo que reconocemos. Las particularidades de este 
tipo de objetos tales como las naves espaciales, las máquinas del tiempo y los nodos en Sleep 
Dealer, se relacionan con una versión particularmente extraña, digamos que metafórica de la 
realidad, que para Roberts “provide(s) a symbolic grammar for articulating the perspectives of 
normally marginalized discourses of race, of gender, of non-conformist and alternative 
ideologies” (17). 
 El elemento “novum” dentro del género de ciencia ficción admite varios niveles de 
interpretación. Sin duda genera sensaciones de extrañeza o rechazo, lo cual desestabiliza la 
comodidad que supone el estar familiarizado con las cosas. El objeto ominoso/extraño (en el 
sentido de uncanny), es la representación simbólica del descubrimiento de un nuevo orden 




sobre la naturaleza? Dentro del ámbito de la ciencia y la tecnología, posibilita toda suerte de 
conexiones virtuales. Desde un punto de vista fisiológico, permite la intercomunicación 
intravenosa entre individuos que pueden ahora “ver” (el espectador ve) las formas físicas y las 
vibraciones cromáticas que se generan a partir del intercambio de energías. Por su parte, desde al 
ámbito de la psicología del sujeto, el “novum” genera dependencia en tanto fetiche de la 
tecnología cibernética.  
The extreme graphicness of the image itself would succeed in capturing and  
compressing the entire pre- and post-history of the object, in its social constellation. 
    Max Pensky en Walter Benjamin and the Arcades Project 
 Aquí aparece nuevamente la imagen dialéctica. Los nodos son objetos/imágenes 
dialécticos/as que exhiben la doble faz de los sueños y fantasías que conforman el imaginario del 
sujeto. Siendo estos dispositivos el objeto de un gran deseo, por un lado conceden, pero por otro 
impiden la satisfacción del mismo. Veamos por qué: en primer lugar, es imposible estar 
virtualmente en un lugar distante. En segundo lugar, el deterioro físico de quienes trabajan en los 
sleep dealers se inicia en el momento de la instalación de los nodos en el cuerpo. Al mostrar 
dicho deterioro la película se encarga de desenmascarar la seductora e irreal magia de este objeto 
dialéctico. Max Pensky explica de la siguiente manera cómo Benjamin interpreta una imagen 
dialéctica:  
  The doctrine of dialectical images describes the representation of a graphic image  
  of the fetichized commodity at the moment where its fetish  character falls away,  
  revealing the secret of the commodity for what it is:  the commodity-as-image 
  monadically encapsulates both the archaic wishes for happiness on the part of a  




  characteristic of a mode of economic and cultural reproduction that ensures that  
  such wishes remain mere phantasmagoria. (Hanssen 118)  
Esto es precisamente lo que sucede al sujeto que sueña con permitir que los nodos (el objeto 
dialéctico) se apoderen de su capacidad de controlar sus deseos.  
 Por otro lado, en Sleep Dealer, mediante el contacto sexual se dimensiona estéticamente 
una propiedad particular del elemento “novum”, donde la imaginación y la fantasía adquieren 
forma tangible. Los amantes (Memo y Luz) pueden entrelazar físicamente su energía mediante 
cables transmisores que, según Luz, “sirven para conectarnos, para podernos ver”, es decir para 
visualizar un orgasmo y sentir el orgasmo del otro, lo cual significa elevar la potencialidad de la 
tecnología y las limitaciones del cuerpo a la esfera ciberespacial donde la experiencia sexual se 
traduce en una experiencia mágica.  
 Todo lo anterior subraya el altísimo poder de conducción y dominación que posee este 
objeto creador de alteridad en su condición de extraño, ajeno y cercano al mismo tiempo. 
También se nos muestra una contradicción propia de este dispositivo: al penetrar el cuerpo 
humano, los nodos generan simultáneamente sensaciones de dolor y placer. Tener una instalación 
de nodos en el cuerpo significa estar a tono con la más avanzada tecnología y estar en condición 
de acceder a las infinitas posibilidades que ofrece el mundo virtual. Por su parte, este elemento 
“encantador”, expone al sujeto al peligro de caer en una perversa trampa de seducción. En este 
sentido promueve la esclavización del sujeto cosificado y convertido en materia prima para el 
beneficio de los procesos de explotación dentro de los intercambios económicos globales. 
Consciente de esto, en un momento de reflexión, Luz expresa al respecto: “La electricidad fluye 
hacia el cuerpo a través de los nodos. Es una conexión de doble vía. Tú controlas a la máquina y 




economía global”. La fusión (cibernética) entre el cuerpo físico del sujeto y el potencial de la 
tecnología respecto de la alteración de dicho cuerpo, es en parte lo que alimenta las poderosas 
redes que rigen la economía del mundo. Con esto Alex Rivera problematiza el uso de la 
tecnología. La presenta como algo productivo y a la vez ataca la noción de la misma al 
describirla como un nueva fase del mundo en su calidad de “jungla urbana” en la cual el sujeto se 
encuentra en medio de inmensos y peligrosos depredadores: las máquinas.  
 Sleep Dealer siendo una película de ciencia ficción, puede significar un desafío para un 
público latinoamericano. No faltará la crítica que dude del potencial de este género en la 
elaboración de escenarios estético-políticos que aborden dignamente la realidad social y política 
latinoamericana. Sin embargo, es preciso tener en cuenta que Sleep Dealer es una ficción 
especulativa, mediante la cual el cineasta mexicano enfrenta al público a una visión, no del todo 
inverosímil de lo que la emigración del país, como fenómeno en aumento puede significar en un 
futuro no lejano. Tanto los poderosos rayos láser y sofisticadas máquinas del tiempo que 
aparecen en otras películas, como los conectores interespaciales que aparecen en Sleep Dealer, 
generan grandes dosis de alteridad pues se parecen demasiado a las domésticas y al tiempo 
desconcertantes máquinas del presente. Según Adam Roberts, “technology is something with 
which we are simultaneously familiar and already estranged from; familiar because it plays so 
large part in our life, estranged from because we don’t really know how it works or what the 
boffins are about to invent next55 (111). 
 En cuanto al concepto de distopía, si bien la película de Rivera no es exactamente una 
sátira distópica (lo cual es una de las características de las narrativas distópicas clásicas), la 
película articula una mirada del futuro cercano, a manera de ejercicio didáctico, que cuestiona el 
sentido ético del espectador respecto del lugar que ocupa como sujeto social. El pasado del héroe 
                                                




es el presente del espectador a quien la exhortación va dirigida, y dentro de esta dinámica se hace 
aguda la insistencia por combatir los crecientes mecanismos internos y externos, alienantes y 
esclavistas. En la película el peligro que se avecina es evidente. Por un lado establece que los 
sentimientos humanos están contaminados. Esta idea funciona como metáfora de una falla 
iniciática que tiende a perdurar pues la semilla del error está ubicada en los espacios más 
profundos y sensibles de las relaciones humanas. La relación entre Luz y Memo es fallida desde 
el principio; está fundada en una mentira inicial que se complejiza y se convierte en traición. 
Desde lo particular, esta es una relación afectiva destinada al fracaso. Habla de la traición por 
parte de quienes pertenecen al mismo “bando” respecto del poder de seducción de una gran 
maquinaria imparable. Más ampliamente, esta relación es análoga a la historia de México (desde 
su interior y desde fuera del país) donde el amor y la pasión se contraponen a la traición y la 
marginalización del “otro” en función del poder. La película sugiere que el sujeto tendrá ahora 
que participar de los experimentos encaminados a la emigración virtual, lo cual en la película 
equivale a la (auto)esclavización virtual. De esta manera el sujeto continuará alimentando a la 
poderosa maquinaria de la economía global a medida que los convenios internacionales 
aumentan con los avances de la tecnología cibernética. 
 Une a estas cuatro películas, el deseo de hacer evidentes las fallas de los procesos 
migratorios, resaltando la idea de “frontera” en tanto concepto y espacio geopolítico. Las cuatro 
historias que narran las películas también buscan evidenciar, de una u otra manera, cierta 
tendencia del sujeto a “arriesgarlo todo” al emigrar hacia otros territorios, no sin resaltar 
gruesamente los peligros, injusticias y discriminaciones que acompañan dichos procesos. 
 En Paraíso Travel, Reina encarna al sujeto “transnacionalizado” que rechaza su país y su 




emigrar de México y desplazarse virtualmente a través del ciberespacio. La primera noche es 
quizás la película que mayormente ha logrado representar la idea de entrar en un “estado 
automático de indigencia” como consecuencia de los procesos diaspóricos en Colombia. De igual 
manera lo hace Paraíso Travel, en este caso en términos del autoexilio. Paulina (Paraíso) y 
Reina (La primera noche), quedan atrapadas en megaciudades inhóspitas (Bogotá y Atlanta 
respectivamente) donde su única posibilidad de supervivencia será el ejercicio de la prostitución. 
En Bolivia, Freddy, el inmigrante boliviano, tampoco sobrevive su tragedia en Buenos Aires, y 
en la película futurista Sleep Dealer, si bien Memo sobrevive, el filme sugiere que éste perderá 
una de sus facultades antropológicas ––el sentido de la vista. La característica futurista/distópica 
de este filme y la alusión a la pérdida antropológica, determinan la transición entre este capítulo y 


















7.0     CAPÍTULO 6 
 
EL CINE FUTURISTA O LA PÉRDIDA DE LAS FACULTADES  
ANTROPOLÓGICAS DEL HOMBRE  
The late-capitalism triage of humanity… has already taken place.  
As Jan Breman, writing of India, has warned: “A point of no return is reached  
when a reserve army waiting to be incorporated into the labour process  
becomes stigmatized as a permanently redundant mass, an excessive burden  
that cannot be included now or in the future, in economy and society.  
This metamorphosis is, in my opinion at least, the real crisis of world capitalism 
          
Mike Davis, Planet of Slums 
 
 
 Inicio el último capítulo de este trabajo poniendo el énfasis en la relación ciudad-futuro 
que establece la transición entre el capítulo anterior, el cual finaliza con la película futurista Sleep 
Dealer, y este capítulo en el cual estudio la película también futurista Blindness (2008) del 
director brasileño Fernando Meirelles. Une a estas dos película una visión crítica del pasado y 
pesimista del futuro, que en cierta medida dialoga con lo que propone el crítico de cine Oswaldo 
Osorio en su artículo “Ciudad distópica y cine”:  
  como van las cosas y de acuerdo con lo que se sabe de la naturaleza humana,  
  nadie se atreve a plantear algo distinto al malfuncionamiento, al sometimiento de  
  las personas por gobiernos tiránicos o a pensar en sociedades caóticas donde  
  impera el crimen y la ley de la supervivencia. (Cinéfagos.net) 
Estas dos películas —Sleep Dealer desde la estética de la ciencia ficción por la línea del futuro 
retro y Blindness, desde la narrativa apocalíptica o post-catástrofe —, plantean cuestiones éticas 




mecanización del ser humano, la alienación del sujeto en medio del mundo globalizado, y el 
futuro incierto del sujeto en medio del desorden urbano, dados los graves problemas que afectan 
a las megaciudades de hoy.  
 Blindness rompe definitivamente con la tendencia de representar situaciones e identidades 
locales. Esta película construye e intensifica un espacio urbano híbrido y anónimo en el cual 
sucede una catástrofe que nos hace pensar en la expansión y relativa homogenización de lo 
desmedido e inestable en las megaciudades tanto del norte como del sur hemisféricos. Esta 
desconfianza en el futuro de las megaciudades es un tema que ciertas narrativas ya antes habían 
representado en la literatura y en el cine. Por ejemplo, Robert C. Elliott sugiere en The Shape of 
Utopia (1970),  
  To believe in utopia one must believe that through the exercise of their reason  
  men can control and in major ways alter for the better their social environment  
  […] one must have faith of a kind that our history has made nearly inaccessible.  
  This is one major form of the crisis of faith under which Western culture reels.  
  (87) 
 La película de Meirelles retrata un universo urbano anónimo en el cual los habitantes de 
la ciudad uno a uno comienzan a perder el sentido de la vista. La adaptación que el director 
brasileño realiza del reconocido texto Ensayo sobre la ceguera, del Premio Nobel portugués José 
Saramago, se mantiene fiel al argumento de la novela en la representación de esta repentina y 
misteriosa ceguera colectiva, en la manera como los ciudadanos afrontan esté fenómeno y en las 
implicancias negativas de este dramático suceso. Modificando solo algunos detalles del texto 
original y variando muy poco el desenlace de la historia, los aportes de la película son, por un 




alegórica de una catástrofe universal a futuro, tema muy pocas veces desarrollado dentro de las 
narrativas fílmicas del sur hemisférico.  
 La “ceguera blanca”, que en el texto de Saramago los ciegos describen como un “mar 
blanco”, está reinterpretada en la pantalla en términos de una viscosa y al mismo tiempo 
traslúcida agrupación de formas (personas) indefinidas en medio de un inmenso incoloro y al 
mismo tiempo luminoso espacio. La ausencia de color en la pantalla puede generar un 
inquietante efecto en el espectador que a su vez despierte cierto sentimiento de compasión, de 
cierto afecto por estos ciegos que deambulan perdidos en medio de este mar lechoso. Del 
potencial afectivo del color blanco en el cine habla Deleuze al referirse a lo que él llama “la 
aventura de la luz con el blanco”. Así lo explica el teórico francés, “The affect is made up of 
these two elements: the firm qualification of a white space, but also the intense potentialization 
of that which is going to happen” (94).  
 En la película la luminosidad del blanco se intensifica con la presencia de su opuesto: una 
escabrosa oscuridad ––la cual solamente el espectador ve–– que se ha apoderado de los espacios 
por los cuales los ciegos deambulan desorientados. A esto se suman bruscos movimientos de 
cámara, que interrumpen la inicial “blanca quietud” para transformar definitivamente la 
atmósfera del filme hacia la interpretación visual de la penumbra interna (el miedo profundo) que 
despierta en los ciegos esta insólita condición. Lo anterior es, a grandes rasgos, la descripción de 
la atmósfera contrastiva con la cual se inicia un filme que dará especial sentido a una extraña y 
siniestra lesión antropológica. 
 En medio de una gran metrópolis contemporánea, mientras uno a uno los habitantes 
pierden la vista y comienzan a navegar torpemente en medio de este “mar blanco”, el espectador 




el lugar de la fantasía utópica de los siglos XX y XXI: grandes avenidas saturadas de autos, 
peatones caminando aceleradamente con sus teléfonos celulares, a veces deteniéndose a observar 
algún gigantezco aviso publicitario que se ve desde el congestionado cruce entre avenidas que 
bien podrían ser las de cualquier metrópolis del mundo actual. Más que el tratamiento de la 
imagen que podría acusarse de excesivamente artificial, son de interés ciertas particularidades 
del tratamiento cinematográfico que dan cuenta de la insistencia por representar una ciudad 
irreconocible. Mediante la intensificación y desfamiliarización de una ciudad inicialmente 
anónima y luego destruida, tanto la novela como la película buscan redimensionar las 
dificultades que implican vivir hoy en día en cualquier megaciudad del mundo, ya sea en el norte 
o en el sur. Por otra parte, la exclusión de referencias geográficas y raciales es esencial aquí en el 
intento por subrayar el creciente contacto entre diferentes culturas en el mundo urbano 
contemporáneo. Es más, la ceguera es un pretexto para evitar referencias al tema de la identidad.  
 La película se filmó entre Sao Paulo, Toronto y Montevideo, y muchas de las tomas 
filmadas en estas ciudades se mezclan en la postproducción para que de esta mezcla surja una 
ciudad híbrida que bien podría ser Toronto, Sao Paulo, Tokio, Los Ángeles, Santiago de Chile, o 
cualquier otra. Esto habla del intento de crear una gran alegoría de la homogenización del 
espacio urbano lo cual muestra una correspondencia con las preocupaciones en torno al futuro de 
las grandes ciudades del norte y sur hemisféricos que Mike Davis discute en City of Quartz. Se 
había mencionado antes que el urbanista norteamericano describe el impacto contradictorio de la 
economía a partir de los años ochenta en diferentes segmentos de la ciudad de Los Ángeles. 
Davis censura los circuitos fiscales cerrados que, durante esos años, con el propósito de 
“modernizar” el centro y los sectores privilegiados de la ciudad, mantuvo niveles altísimos de 




en su crítica el poco interés que hubo en diseñar mecanismos de redistribución de ingresos que 
incluyera los demás sectores sociales de la ciudad, cada vez más abandonados. Así lo expresa el 
urbanista: “The years of suspense, of the ‘conjuncture,’ became the years of crisis, a conjugation 
of social and natural disaster almost unprecedented in modern American history, followed by 
years of recuperation and, we are told, sunshine and prosperity, with nary a noirish cloud on the 
horizon” (Planet of Slums viii). 
 La preocupación expresada por Davis hace eco de la “ciudad híbrida” que Meirelles 
construye para contar con imágenes aquello que se oculta detrás del “brillante sol” y “la 
prosperidad”. Por ejemplo, la “lesión antropológica” (la ceguera generalizada) es una metáfora 
de la extrema crisis urbana global que, como hemos visto, se viene representando de variadas 
maneras en las películas del novísimo cine latinoamericano. Esta lesión antropológica es 
comparable, por ejemplo, con la disminución de la vista de los noderos en Sleep Dealer. Si en la 
película mexicana, trabajar en las infomaquilas resulta en la progresiva disminución y eventual 
pérdida de la vista, en Blindness la repentina pérdida de la vista de toda la población urbana 
alcanza descomunales proporciones. Otro característica que se repite en algunas películas de 
corte futurista es la idea del anonimato de los personajes, a quienes se adjudica un nombre de 
acuerdo a cierta característica personal. Por ejemplo en la película La antena (2007) del director 
argentino Esteban Sapir, aparece un niño llamado “niño sin ojos” y una mujer llamada “La voz”. 
Asimismo en Blindness aparece inicialmente “el primer ciego”, seguidamente “la mujer del 
primer ciego”, “el viejo de la venda negra”, “la chica de las gafas oscuras”, “la mujer del 
médico” y así sucesivamente.  
 En Blindness, el fenómeno sobrenatural “ataca” a la ciudad entera. Tanto las masas 




el cual inicialmente no pareciera tener un ejecutor. El pánico colectivo ante el nuevo estado de 
las cosas y ante el posible “contagio” se extiende a nivel masivo abarcando todos los niveles 
sociopolíticos. Esta característica nos conduce a una interpretación alegórica de esta tragedia 
desde la mística como “la ira de Dios”, un tema que abarca todas las épocas de la humanidad. 
Las conjeturas acerca de la ira de Dios se acercan a una concepción mítica-burguesa del mundo, 
a propósito, algo que Walter Benjamin refutaría.  
 Una visión mítica y una visión histórica son incompatibles. El mito presupone la 
impotencia del sujeto respecto de la predisposición del destino. Una visión histórica cree en el 
poder y agencia del sujeto por sobre las eventos del mundo y por lo tanto cree en la 
responsabilidad de observar y cambiar el cauce de la historia. Benjamin rechazó la concepción 
mítica de la historia. En The Arcades Project apunta:  
  It may be considered one of the methodological objectives of this work to   
  demonstrate a historical materialism within which the idea of progress has  been  
  annihilated. Precisely on this point historical materialism has every reason to  
  distinguish itself sharply from bourgeois mental habits ([N2,2] 460).  
El mito se acerca a la especulación, lo cual en cierto modo responde a profecías bíblicas donde 
Dios, en medio de los castigos que administra, es a fin de cuentas, el responsable de esta 
aterradora situación que el sujeto ha creado para sí mismo. En Men Like Gods (1923) H. G. 
Wells describe a la entidad creadora del universo, “Mother Nature [...] this old Hag, our Mother” 
como,  
purposeless and blind. She is not awful, she is horrible. She takes no heed to our 
standards, nor to any standards of excellence. She made us by accident; all her 




torment without rhyme or reason. She does not heed, she does not care. She will 
lift us up to power and intelligence, or debase us to the mean feebleness of the 
rabbit or the slimy white filthiest of a thousand of her parasitic inventions. There 
must be good in her because she made all that is good in us - but also there is 
endless evil. (107) 
 Desde otro punto de vista ajeno a la mística, quizás agnóstico y más cerca de la ciencia, 
la ceguera como fenómeno antropológico equivale metafóricamente a la disminución y 
agotamiento de energía que resulta de la explotación voraz de los recursos naturales del planeta y 
de la explotación del sujeto “cosificado”. Esta interpretación se acerca al concepto de entropía. 
La entropía es una propiedad definida por la segunda ley de la termodinámica que mide de 
manera arbitraria la indisponibilidad de energía dentro de un sistema. El aumento continuo de 
entropía conlleva a la reducción gradual de la energía disponible. Lo que es crucial dentro de esta 
ley de la termodinámica es la absoluta irreversibilidad de este proceso de deterioro. La ley 
expone una visión aterradora de la gradual descomposición del mundo hacia condiciones de 
arbitrariedad absoluta que dicha indisponibilidad de energía causaría. La ceguera en Blindness, 
interpretada de esta manera, significaría que el agotamiento de energía, es decir, la pérdida 
generalizada del sentido de la vista, luego se extiende a lo largo y ancho de la urbe abusada y 
ultrajada para desplegarse ante la mirada perpleja de “la mujer del médico” —la única persona 
que aún puede ver— como un espacio muerto que no ofrece “ni un reflejo desmayado en las 
fachadas”, como “una extensa masa de alquitrán que al enfriarse se había moldeado a sí misma 
en formas de casas, tejados, chimeneas, todo muerto, todo apagado” (Saramago 202).  
 Es posible ubicar este filme dentro del género post-catástrofe, entendiendo la tragedia que 




en el sujeto. El género post-catástrofe ha reemplazado a las narrativas anti-utópicas para 
describir, por un lado, el horror que significa la devastación que producen las guerras, y por otro, 
el crecimiento del caos generalizado en las sociedades contemporáneas incluyendo el posible 
colapso total de la civilización del mundo. En este sentido las narrativas post-catástrofe auguran 
el retorno del sujeto a la vida salvaje al proponer que “man has outrun his intelligence, that man 
is not good enough to survive in the world created by his science and technology” (Hillegas 
169). 
 Una de las características del género post-catástrofe es la deshumanización del sujeto que 
lo puede llevar a estados de animalidad. Este tipo de transformación de orden antropológico hace 
eco de las palabras de Thomas Huxley tan oportunas hoy como cuando escribió en torno a la idea 
de “descenso al estado animal”: 
Thomas Huxley argued that society was developing in ways that were antithetical 
to human nature, leading to gradual increase in human misery that would 
eventually lead to the downfall of civilization. And if humans had evolved from 
primitive animal ancestors, then what could prevent the process from being 
reversed in a new descent into animality? Indeed, by the end of the century, fears 
of this kind of degeneration has become widespread. (Booker 6)56 
 En Blindness, a medida que se propaga la ceguera colectiva, los ciegos son trasladados a 
un viejo manicomio abandonado en el cual deben permanecer encerrados y casi abandonados a 
su suerte. De inmediato este espacio deviene un resguardo de sobrevivencia, pero la 
sobrevivencia depende del orden que se logre establecer, el cual comienza con el intento de 
distribuir equitativamente la restringida cuota de alimento que les llega a los ciegos desde fuera. 
                                                
56 También ver R. B. Kershner. Degeneration: The Explanatory Nightmare, una lúcida discusión en torno al 




No son arbitrarios ni la escogencia de la locación, ni el énfasis con que se resalta el tema de la 
alimentación. Las escenas del resguardo para ciegos se filmaron en Guelph, Canadá, en un 
antiguo edificio que hasta al año 2001 había sido un centro correccional designado para reformar 
conductas criminales. Así, en este espacio, levemente reformado para ambientar la película, se 
produce un palimpsesto que fusiona ficción y realidad. Por un lado, en este recinto de encierro, el 
cual por razones obvias se parece demasiado a una cárcel, no solamente se anuncian las reglas de 
comportamiento a través de unas viejas pantallas de televisión, sino que se profieren amenazas a 
quienes se resistan a seguir dichas reglas. Es así como el enfático enunciado “anyone attempting 
to leave the premises will be forcibly corrected” contiene implícita la reproducción en la historia 
de dinámicas de abuso del poder. Lo que hay detrás de la “legalidad” de este discurso es un 
ejemplo de lo que Saskia Sassen ha denominado “contemporary brutalities” que operan en el 
mundo contemporáneo. Por otro lado, si bien el viejo manicomio no es precisamente el 
panóptico foucaltiano, dar órdenes a través de un televisor a indefensos ciegos que se encuentran 
recluidos, es sin duda una eficaz crítica al sistema carcelario que Foucault registra en su 
exploración de la historia y filosofía de la cárcel moderna en Vigilar y castigar: nacimiento de la 
prisión.  
 Este micromundo de encierro deviene el símbolo de una anarquía que alcanza 
dimensiones incomprensibles. Se desprenden del encierro situaciones extremadamente violentas 
y corruptas relacionadas con dinámicas de negociación con fines lucrativos y con la 
reproducción de prácticas mercantilistas en un espacio que carece de sentido. ¿Qué sentido puede 
tener un reloj, una cadena de plata, incluso el dinero, en este universo de oscuridad y encierro? Si 
bien estos objetos son inservibles para quienes han perdido la vista, tienen significación en la 




por esto que las estrategias mercantilistas, las cuales llegan a extremos aberrantes, giran 
alrededor de la comida que les llega a los reclusos desde afuera, pues de ella depende la 
supervivencia de estos hombre y mujeres convertidos en animales depredadores y hambrientos. 
Desde una perspectiva más amplia, las homogéneas bolsas de comida que se distribuyen entre 
los presos hacen alusión a la comida rápida y a los procesos de producción en serie que surgieron 
en Estados Unidos durante los años treinta, a partir de los cuales se dio inicio al “Industrial Food 
System”, hoy en día uno de los mecanismos de producción de alimentos más poderosos del 
mundo. 
 Los presos no tienen nada, sus pertenencias no significan nada dentro de este espacio y 
por esto el sistema de coacción con fines lucrativos carece de sentido. Sin embargo, en medio de 
su marginalidad los presos tienen sus bolsitas de comida por las que pelean a muerte. En este 
sentido, cada uno de estos objetos es un significante activo dentro del contexto de la película, que 
destaca con aguda ironía la incorporación por parte de compañías multinacionales del elemento 
base de la supervivencia humana a los sistemas de producción en serie. “The mentality of 
uniformity, conformity, and cheapness, applied widely and on a large scale has all kinds of 
unintended consequences” (Schlosser). Esta relación entre el universo ficcional del filme y el 
control que las grandes empresas multinacionales ejercen sobre las masas, explica la razón por la 
cual, en esta película, permanece anónimo el espacio urbano representado: en el mundo 
globalizado el control de las grandes corporaciones incluye también a los sectores pobres de 
ciudades ubicadas en el norte hemisférico.  
 Encontrar alimentos genera todo tipo de dinámicas de extorsión dentro de este espacio. El 
contacto humano demasiado cercano acentúa dichas dinámicas, intensificando lo que se podría 




que los más débiles se someten a la humillación. Por su parte, el miedo es el mayor productor de 
la violencia que ejercen los más fuertes. Todo lo que sucede dentro de este espacio grotesco, lo 
detalla el director del filme de tal manera que para el espectador se asemeje a un “objeto” visto a 
través de un lente capaz de revelar los más mínimos detalles de la superficie de dicho objeto. 
Cada abuso, cada violación del cuerpo y de la mente está allí en primer plano a la vista del 
espectador de la misma manera que dentro de este recinto se acentúa la idea del desecho en que 
se ha convertido cada uno de los presos.   
 Hacia el final de la película todos los habitantes de la ciudad han perdido la vista. Ante la 
ausencia de guardias, los ciegos salen del resguardo cuando “la mujer del médico” con un grito 
extático anuncia que han sido liberados. Sin embargo, la “libertad” recobrada activa la gran 
paradoja del filme: la ceguera ha convertido a toda la ciudad en un lugar anárquico y 
descompuesto. Los ciegos, intentando encontrar el camino de vuelta a sus hogares en medio de 
los escombros, se dan de cara con la realidad. La lucha por sobrevivir en el “infierno” que 
significo la cuarentena, hasta cierto punto los mantuvo al margen de la magnitud real del 
acelerado proceso de descomposición de la totalidad del espacio urbano y sus habitantes. En este 
sentido, quizás lo más benjaminiano en Blindness sea el intenso tono nostálgico que describe 
visualmente la transformación y destrucción total de la ciudad que pronto ni siquiera dejará ver 
las huellas de un tiempo anterior en la historia. La superficie urbana se presenta ahora, más que 
en ningún otro momento del filme, y me atrevo a asegurar que más que en ninguna otra película 
del cine latinoamericano del nuevo milenio, como una gigantesca y grotesca herida abierta.  
 El ejercicio creativo pensado en términos de contrastes y confrontaciones, desde la 
estética y desde la perspectiva del sujeto representado, genera una gran dosis de alteridad 




que junto con animales hambrientos se pelean por un trozo de comida. Lo sorprendende de estas 
escenas, en un sentido menos negativo pero a la vez brutal, es que en ellas se evidencia el gran 
sentido de supervivencia del ser humano capaz de existir en medio de la putrefacción de la 
materia viva. La apariencia de la ciudad es impactante: mientras de lejos se observan los altos y 
modernos edificios que se habían visto al principio de la película, de cerca vemos a los ciegos 
como bestias salvajes caminando sin rumbo y durmiendo en rincones saturados de mugre y 
comida en descomposición. Animales hambrientos intentan comer la carne todavía fresca de los 
humanos muertos. Las fachadas de la anónima megaciudad moderna siguen allí ahora como 
ruinas que solamente la lluvia —tal como lo describe Saramago— podrá limpiar, aunque solo 
parcialmente.  
 Estas imágenes, las cuales recrean fielmente las descripciones que aparecen en la novela 
del Premio Nobel portugués, hacen pensar en acontecimientos históricos anteriores tales como 
las devastadoras guerras a lo largo del siglo XX en las cuales, el sujeto reducido a la condición 
de un animal “barely wrest a living from the depleted soil, digging up corpses to find clothes” 
(Hillegas 121). La devastación aquí presente equivale, en términos de la historia y respecto de la 
realidad del sujeto urbano, a la irrupción de lo real, que a su vez corresponde a la idea de ciudad 
“ciega” como metáfora del espacio urbano actual, que en la película irónicamente la ceguera 
“saca a la luz”. En su estética, Hegel afirma que un retrato se parece más a la persona que la 
persona misma. Esto es precisamente lo que la superficie de la ciudad enceguecida de Blindness 
intensifica respecto de la realidad. La imagen busca agudizar la percepción del espectador para 
que éste observe y reflexione en torno a la realidad del mundo actual. Este ejercicio propone que 
aquello que el sujeto urbano ve día a día en la ciudad, no es la realidad; lo retratado en la pantalla 




la pantalla. En otras palabras estas imágenes desenmascaran lo que hay detrás de las aparentes 
fachadas de confort y bienestar en el mundo actual. 
 En la toma final de la película un paneo vertical muestra una porción de un cielo brumoso 
y descolorido. Este es un plano subjetivo que sugiere las reflexiones de “la mujer del médico” 
quien desearía que una suerte de dios protector le indicara cuál será su destino y el de los 
infortunados ciegos. Desde hacía algún tiempo, esta mujer imploraba con respecto al agua de 
lluvia que limpia las superficies,  
 que no escampe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba en la cocina jabón, 
detergentes, estropajos, todo lo que sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable del 
alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafísico pensamiento, después añadió, es igual. 
(Saramago 207).  
La cámara retorna con otro paneo vertical dejando al descubierto la imponente metrópoli, que 
vista desde la distancia no da señas de la infinidad de ruinas que habitan en ella. Se sabe que de 
cerca estas edificaciones no son más que cementerios repletos de escombros. Es impactante ver 
la devastación en las calles de esta ciudad anónima que un tiempo anterior no muy lejano era el 
espacio de realización de sueños, que vibraba con la presencia de seductores objetos los cuales 
despertaban en el sujeto urbano todo tipo de fantasías.  
 Constituye una analogía de la metamorfosis que sufre esta ciudad, aquello que Buck-
Morss (en diálogo con las observaciones de Benjamin) refiere en torno a la idea de 
“construcción”. Construir presupone el ejercicio de destruir. Esto significa que quedará latente en 
lo nuevo la destrucción y/o abandono, como huella o como fantasma,. Así, “the arcades that in 
the nineteenth century housed the first consumer dream world appeared in the twentieth as 




y destruida de Meirelles va incluso más allá, sugiriendo que en la realidad, la excesivas 
transformaciones del espacio urbano globalizado y del sujeto dentro de éste, con el tiempo 
pueden traer consecuencias catastróficas e irreversibles.  
 En esta película, la lesión antropológica es brutal; es una metáfora del regreso a la 
“oscuridad” del universo. No en vano se retratan brutalmente, tanto el micromundo de anarquía 
que es el improvisado resguardo para ciegos, como la ciudad entera, en la cual el sujeto como 
bestia salvaje será incapaz de encontrar formas adecuadas de vivir. Esta devastación total sugiere 
la imposibilidad de resolver los problemas de las ciudades contemporáneas por un motivo 
fundamental: la resistencia de las actuales economías del poder a perder su hegemonía, trae 
como consecuencia la incapacidad de la ciudad, sobresaturada de marginalidad, de sobrellevar 
sus tensiones internas. Lo anterior se traduce en la película como una ciudad apocalíptica en la 
cual han desaparecido los guetos de pobreza pero también los barrios lujosos y exclusivos. Todos 
los habitantes deambulan entre escombros pues ya no únicamente los pobres son nómadas. 
Todos lo son. Recordemos que algunas de las tomas del inicio de la película reimaginan la gran 
ciudad contemporánea con sus avances tecnológicos y publicidad. Si en un momento dado 
Benjamin presagió las consecuencias de lo que denominó “monstrous unfolding technology” y 
su capacidad de destruir ciudades enteras, esta idea igualmente la sugiere la lesión antropológica 
que se propaga a lo largo de la ciudad entera en Blindness.  
 Ahora bien, desde una mirada menos apocalíptica, la destrucción y desaparición de todas 
las huellas del pasado, podría abrir un camino hacia aquello que Walter Benjamin llamó “a 
wholly new impoverishment” en su ensayo “Experience and Poverty”. En este texto el teórico 
alemán hacía referencia a la destrucción total en términos de un tipo de “barbarismo” que puede 




todo tipo de ideas preconcebidas. Desde esta perspectiva, la destrucción podría significar una 
suerte de “tabula rasa” que hace posible la liberación de la experiencia en general, y el desarrollo 
una nueva y diferente experiencia humana. 
Benjamin took the destruction of World War I as an opening for the  
working masses to be liberated from the experience altogether, from  
preconceived cultural ideas, as a child longs to be freed of the received  
‘experience’ of adults. These children of modernity ‘yearn for an  
environment in which they can bring their poverty - their outward and  
ultimately their inward impoverishment as well - to such a pure and  
clear validity that something descent will come of it.  
  
































8.0     CONCLUSIONES 
 
Al inicio de este trabajo he mencionado tres puntos fundamentales en torno al cine 
latinoamericano del siglo XXI que pueden observarse como aspectos inéditos en la producción 
cinematográfica y que son característicos de un momento singular en América Latina. En primer 
lugar hay que subrayar la importancia del surgimiento entre los nuevos realizadores de nuevas 
formas de representación de la realidad, relacionadas de distintas maneras con la crisis de un 
imaginario de experiencias modernas en torno a la ciudadanía. Esto se traduce fílmicamente en la 
práctica en un manejo de cámara espontáneo, directo, una suerte de “cámara en tránsito” que se 
apropia de los espacios / experiencias para hacerlas vibrar en la pantalla de la manera de una 
especie de realismo terrible y sin embargo poco patético. Si bien esto ya se había practicado 
hasta cierto grado en segmentos del cine europeo y norteamericano, en el cine de América 
Latina, este fue un cambio más complejo que en otras partes del mundo, visible ante todo a partir 
de la década de los 90´s. Esta forma de narrar se ha ido desarrollando con especial éxito en 
directores como Pablo Trapero, Adrián Caetano, Edgardo Cozarinsky, Rubén Mendoza, Lucrecia 
Martel, Fernando Meirelles, Rodrigo Bellott, Alejandro González Iñárritu y Josué Méndez, entre 
otros.  
En segundo lugar —y quizás como consecuencia indirecta de lo anterior— surge y se 
desarrolla a lo largo del hemisferio un cine propiamente urbano en el cual la ‘calle’ va a ser el 




equivocarnos— de un “cine de la calle” de singular intensidad que se contrasta con las diversas 
tendencias del “nuevo cine latinoamericano” por sus marcas afectivas, éticas y artísticas. 
En tercer lugar, es indudable la influencia del mercado cultural global en ese nuevo cine que, por 
lo tanto, se puede llamar urbano-global. Esto ha provocado en los realizadores un deseo por 
incursionar hacia temáticas y estéticas que puedan ser leídas e interpretadas desde las zonas más 
dramáticas, pero trambién menos visibles de la cultura global. Visibilizar lo no atendido por el 
cine en los territorios más centrales y hacerlo de una manera audaz, con tonos escalofriantes, 
sutiles y al mismo tiempo éticamente comprometidos, es uno de los logros importantes de las 
películas que hemos discutido. Con esto se deconstruyen los topos y los tropos de lo típico y lo 
afirmativo en tanto lugares “representativos” e “identidades deseables”. Con Blindness, Paraíso 
Travel y Speep Dealer, por ejemplo, nacen escenarios y estéticas nuevas de la megaciudad global 
que también son latinoamericanos.  
 El espacio urbano aparece así como un nuevo escenario de la historia latinoamericana; un 
espacio desproporcionado, en permanente movimiento, atrapado en un crecimiento poco 
orgánico cuyo traslado a la pantalla puede verse reflejado en fantasmagóricas o ásperas 
sensualidades emergentes. Se trata de espacios que también aparecen en forma de fragmentos 
como si éstos giraran en medio de una delirante danza de imágenes que se entrecruzan, dialogan 
y se cuestionan mutuamente. El desde la calle y al mismo tiempo desde la “aldea global” 
(Marshall McLuhan)57 puede verse entonces dentro de este contexto como un cine donde pasajes 
y recodos urbanos se hacen los nuevos territorios  y ‘vitrinas en movimiento’ de traumas y 
fantasías mayormente desconocidas. 
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 Este trabajo sobre el cine latinoamericano del nuevo milenio busca dialogar con dos 
disciplinas: estudios culturales y Film Studies. Esto significa que al análisis cultural se le ha 
agregado una aproximación conceptual que incorpora lo que es propio de los estudios del cine —
el estudio de la construcción narrativa, historia del cine, producción, estética de la imagen, teoría 
y análisis crítico. Partiendo con esta combinación de disciplinas mi investigación incorpora una 
matriz constitutiva: la identificación, análisis y problematización de las fantasmagorías58 
diseminadas en cada uno de los filmes ¿Qué es lo que nos indican estas fantasmagorías? ¿Qué 
lecturas o relecturas se pueden hacer a partir de ellas? ¿Hacia dónde nos conducen? La aguda 
observación de ciertas sutilezas de la imagen nos permite investigar las complejidades 
relacionadas con el imaginario del sujeto y su entorno social y cultural, algo que no sería tan 
evidente sin este tipo de mirada caleidoscópica (para utilizar un término de Benjamin) y 
enfocada en nombrar lo asombroso y extraordinario detrás de lo precario y lo banal. 
 A medida que observaba las películas con detenimiento me propuse descubrir la función 
‘experiencial’ (fantasmagórica) de los objetos culturales sobresalientes, colocados en los filmes 
con un propósito definido. En estos términos la materialidad (espacios y objetos) se presenta 
como una suerte de caja de Pandora donde historias ocultas, sueños, traumas inasibles y fracasos 
quedan visual y afectivamente asentados. Esta lectura activa el potencial de lo que Benjamin 
llamaba un “materialismo antropológico”, en donde temporalidades emergen desde “imágenes 
dialécticas” en vez de visiones preconcebidas. 
 Vale aclarar que los objetos que se estudian no son propiamente unas fantasmagorías sino 
las ‘citas’ que aluden a los fantasmas. Esto significa que el fantasma se encuentra en la 
percepción y relación con el objeto, no en el objeto en sí mismo. Lo anterior, en relación a las 
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películas significa por ejemplo que en La sociedad del semáforo cobra importancia 
‘antropológica’ el bote de basura con el cual Raúl conversa y que en La primera noche hablan a 
su manera los avisos publicitarios que aparecen al fondo de la imagen. Este tipo de elementos 
podrían fácilmente ser ignorados en un análisis menos enfocado en la importancia de aquellos 
detalles peculiares que conforman la puesta en escena de los filmes.  
  Como hemos mostrado, la mirada antropológica de Walter Benjamin, aplicada a pasajes, 
corredores, callejones y pasillos, se puede hacer extensiva a la totalidad del espacio urbano si 
consideramos el trabajo crítico-urbanista de Mike Davis. Hemos pasado de los estudios 
realizados por Benjamin a los paisajes vibrantes de fantasías angustiosas y violentas de la 
megaciudad en la América Latina de hoy. El diálogo Benjamin-Davis me permitió llevar la 
noción de fantasmagoría incluso a un macronivel planetario (esto incluye no únicamente las 
ciudades latinoamericanas pues dentro de las películas estudiadas aparecen Nueva York, Atlanta, 
San Diego y se alude a Toronto, Tokio y Los Angeles). De los pasajes y callejones pasamos a los 
extensos y complejos espacios abiertos. De ahí la importancia para este trabajo de ambos 
teóricos y la correspondencia que se puede establecer entre sus estudios del espacio urbano.  
 En cuanto a las formulaciones teóricas realizadas por Ángel Rama en torno a la 
planeación urbana de las ciudades latinoamericanas en el periodo post-independencia, y 
considerando el desbalance y las desfiguraciones sociales de las ciudades de hoy, surge el 
siguiente interrogante: ¿hasta qué punto la proliferación de economías informales no representa 
la radical erosión del concepto de ciudad ordenada? Las ciudades pensadas por las elites 
intelectuales en miras a estructuras basadas en cuadrículas perfectas y zonas previsibles, 
aparecen después, como las muestran gran parte de las películas producidas a partir de la última 




semáforo), a veces sitiadas (Ciudad de Dios), otras veces con barrios vigilados (La zona) o 
excesivamente disímiles (La teta asustada). El comercio informal y los estilos de vida 
“informales”, que si bien en La sociedad del semáforo se muestran como formas de 
sobrevivencia no del todo abyectas, son símbolos de la desfiguración de órdenes tanto antiguos 
como modernos de la ciudad (con esto aludo a la “haussmanización” y a la planeación de las 
ciudades latinoamericanas por las elites letradas). Quiere decir que el proyecto de ciudad 
moderna y normativa se ha vuelto casi irreconocible hoy en el desbordado rostro de la 
megaciudad latinoamericana. 
En cuanto a la idea de “ciudad sitiada”, ¿hasta qué punto, en los barrios de la clase 
acomodada con sus rejas, guardias, cámaras de vigilancia y portones de seguridad  —como se 
observa en La zona—, no estamos “leyendo” una nueva dimensión de la ciudad colonial 
construida para defenderse del “otro” invasor y salvaje? Si las fortalezas coloniales creadas para 
la protección contra ataques enemigos se reproducen en su concepción de fuerte protegido en 
ciertos barrios exclusivos de la ciudad contemporánea, ¿no se podría pensar que este último se 
puede volver un escenario urbano igualmente separatista que el primero? ¿No se podría afirmar 
que esto mismo sucede en el presente por el hecho de que se vive en guerra, pero una guerra 
sorda y silenciosa? Es sabido que las marginalizaciones en las sociedades latinoamericanas que 
se agudizan con la modernidad occidental ya no se reducen a los estratos populares sino han 
incluido en su torbellino gran parte de las clases medias, tanto por vías estructurales como por 
factores de marginalización afectiva. 
En otras palabras, el “otro” despreciado y “bárbaro” hasta cierto grado ha pasado de ser el 
“bárbaro” a ser un “contiguo” en el sentido de que habita dentro de territorios afines. Lo anterior 




“otro” en tanto enemigo de lo moderno, es una guerra imprecisa y latente, determinada también 
por los afectos. Lo que protege al opresor de la amenaza del oprimido es una arista (o frontera) 
que puede ser física o imaginaria ––el muro y el portón eléctrico en La zona; la puerta de 
seguridad del recinto de aislamiento en Blindness; el gran portón de la casa de Aída en La teta 
asustada; el margen de la puerta en medio de la cual muere Freddy en Bolivia; la peligrosa 
frontera entre México y Estados Unidos en Paraiso Travel y la frontera virtual entre estos 
mismos dos países en Sleep Dealer. Desde esta perspectiva el concepto de marginalidad afectiva 
(Herlinghaus) encuentra sus múltiples manifestaciones  en las historias incluidas en este trabajo.  
Me inclino a afirmar que los procesos de marginalización afectiva son, en el presente 
latinoamericano, en muchos casos de orden proxémico. Se trata de la imposibilidad de soportar 
la presencia del “otro” cuando éste se encuentra a una distancia considerada amenazante. 
Veamos algunos ejemplos: en Sleep Dealer, frente al hecho de que se ha cerrado 
permanentemente la frontera y ahora se trabaja virtualmente desde México para empresas 
estadounidenses, Memo comenta: “le damos a Estados Unidos todo lo que siempre ha querido: el 
trabajo sin los trabajadores”; en Bolivia es evidente la presencia de una frontera imaginaria al 
interior del café. Por esto, “cada vez que Freddy sale del territorio de la parrilla (donde, 
indocumentado, encuentra la protección precaria del trabajo), las miradas marcan que acaba de 
cruzar una frontera”; en Ronda nocturna Víctor se siente incómodo en el interior de cafés y 
hoteles pues allí se siente discriminado; en La zona, es inminente el castigo (la muerte del sujeto 
marginal) que resulta de entrar al barrio residencial privilegiado. Estas películas resignifican este 
tipo de marginalización, que en principio pareciera ser algo meramente personal, un “yo niego al 
otro”, pero que en realidad es un mecanismo tanto violento como colectivo que marca zonas 




única manera de resolver el problema de la “afectividad política”, es la muerte del “otro” 
mediante crímenes que hallan expiación con discursos de esta naturaleza: si el sujeto “otro” es 
una amenaza para la sociedad, eliminarlo constituye un acto necesario y en el fondo justificado 
¿No es acaso entonces este comportamiento una forma de barbarie contemporánea? 
 Otro aporte de este trabajo al estudio del cine latinoamericano es haber prestado atención 
a los géneros de ciencia ficción y futurista dentro del panorama del cine actual. En el cine de 
ciencia ficción, la tecnología es el símbolo cultural portador de construcciones de fantasía, pero 
esta vez proyectadas hacia el futuro. En Sleep Dealer se observan por ejemplo, artefactos 
(“nodos”) que producen sensaciones de placer y dolor, y que se incrustan en los cuerpos de 
quienes desean viajar virtualmente al país del norte. Mi análisis de las películas de ciencia 
ficción y/o futuristas (Sleep Dealer y Bindness) propone que la aproximación teórica del 
concepto de fantasmagoría, en términos de sus implicancias culturales y sociales aplicables al 
cine, se puede proyectar también hacia un imaginario asociado con el futuro cercano, muchas 
veces, de carácter apocalíptico o directamente distópico.  
  Para finalizar quisiera mencionar posibles caminos de investigación a futuro en el 
estudio del cine latinoamericano. Obviamente, en este trabajo no he pretendido abarcar una 
totalidad del cine urbano del nuevo milenio. Para la selección de las películas fue esencial la 
importancia que estas le prestan al espacio físico-experiencial de la ciudad, especialmente en sus 
aspectos desedificadores de certezas y sueños modernos. La inclusión de las películas Sleep 
Dealer, Blindness y Paraíso Travel, revela la presencia de una cinematografía cada vez más 
transnacional que se interesa también por las metas artísticas de la imagen 
“desterritorializadora”. Creo que es posible continuar con las investigaciones que se han 




en tanto a un nuevo cine latinoamericano-global, lo que consiste en hacer visibles y discutir las 
“globalizaciones locales” (Paul Bové)59 de la imagen. Pienso por ejemplo en el cine de Alejandro 
González Iñárritu, específicamente el que se desprende de su trilogía Amores Perros (2000), 21 
gramos (2003) y Babel (2006), filmadas en Marruecos, Japón, México y Estados Unidos, y 
Biutiful (2010) filmada en España; o en la película colombiana de suspenso La cara oculta (Andi 
Baiz, 2012) filmada en España y Colombia; o en películas que establecen referentes 
internacionales como Un cuento chino (Sebastián Borensztein, Argentina, 2011); o en la 
representación que hace Carlos Reygadas de una comunidad menonita dentro del territorio 
mexicano en Stellet Licht (2007); o en la película Il Futuro que la directora chilena Alicia 
Scherson está actualmente finalizando en Alemania. Son muchos los ejemplos del novísimo cine 
transnacional latinoamericano que cobra día a día más importancia a nivel mundial.  
 Considero que lo central no es solamente explorar un nuevo corpus de películas 
escogidas, delinear sus temas y sus géneros, junto con sus características de lenguaje y narración, 
sino también seguir explorando el cine latinoamericano a través de un rastreo de sus nuevos 
territorios fantasmagóricos, incómodos y poco teorizados. Es por eso que todavía escapan tanto 
del “sentido común” como, en varios casos, también de las miradas especializadas de una crítica 
que busca prolongar las tradiciones de lecturas más reconfortantes de la historia y de identidades 
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